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C'est au coin du feu, dans une mystérieuse, dans une 
splendide retraite qui n'existe plus, mais qui vivra dans notre 
souvenir, et d’où nos yeux découvraient Paris, depuis les col- 
lines de Bellevue jusqu'à celles de Belleville, depuis Mont- 
martre jusqu'à l’Arc-de-Triomphe de l'Étoile, que, par une 
matinée arrosée de thé, à travers les mille idées qui naissent et 
s'éteignent comme des fusées dans votre étincelante conver- 
sation, vous avez, prodigue d'esprit, jeté sous ma plume ce 
personnage digne d'Hoffman, ce porteur de trésors inconnus, 
ce pèlerin assis à la porte du Paradis, ayant des oreilles pour 
écouter les chants des anges, et n'ayant plus de langue pour 
les répéter, agitant sur les touches d'ivoire des doigts brisés 
par les contractions de l'inspiration divine, et croyant expri- 
mer la musique du ciel à des auditeurs stupéfaits. Vous avez 
créé GAMBARA, je ne l'ai qu'habillé. Laissez-moi rendre à 
César ce qui appartient à César, en regrettant que vous ne 
saisissiez pas la plume à une époque où les gentilshommes 
doivent s'en servir aussi bien que de leur épée, afin de sauver 
leur pays. Vous pouvez ne pas penser à vous; mais vous nous 
devez vos talents. 


Le premier jour de l’an mil huit cent trente et un vidait 
ses cornets de dragées, quatre heures sonnaient, il y avait 
foule au Palais-Royal, et les restaurants commençaient à 
s'emplir. En ce moment un coupé s'arrêta devant le perron, 
il en sortit un jeune homme de fière mine, étranger sans 
doute ; autrement il n'aurait eu ni le chasseur à plumes aris- 
tocratiques, ni les armoiries que les héros de juillet pour- 
suivaient encore. L’étranger entra dans le Palais-Royal et 
suivit la foule sous les galeries, sans s'étonner de la lenteur 
à laquelle l’affluence des curieux condamnait sa démarche, 
il semblait habitué à l'allure noble qu’on appelle ironique- 
ment un pas d’ambassadeur ; mais sa dignité sentait un peu 
le théâtre : quoique sa figure fût belle et grave, son chapeau, 
d’où s’échappait une touffe de cheveux noirs bouclés, incli- 
nait peut-être un peu trop sur l’oreille droite, et démentait 
sa gravité par un air tant soit peu mauvais sujet; ses yeux 
distraits et à demi fermés laissaient tomber un regard dé- 
daigneux sur la foule. 

— Voilà un jeune homme qui est fort beau, dit à voix 
basse une grisette en se rangeant pour le laisser passer. 

— Et qui le sait trop, répondit tout haut sa compagne qui 
était laide. 

Après un tour de galerie, le jeune homme regarda tour 
à tour le ciel et sa montre, fit un geste d’impatience, entra 
dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa de- 
vant une glace, et jeta un regard sur son costume, un peu 
plus riche que ne le permettent en France les lois du goût. 
Il rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se 
croisait plusieurs fois une de ces grosses chaînes d’or fabri- 
quées à Gênes; puis, après avoir jeté par un seul mouvement 
sur son épaule gauche son manteau doublé de velours en le 
drapant avec élégance, il reprit sa promenade sans se laisser 
distraire par les œillades bourgeoises qu'il recevait. Quand 
les boutiques commencèrent à s’illuminer et que la nuit lui 
parut assez noire, il se dirigea vers la place du Palais-Royal 


en homme qui craignait d’être reconnu, car il côtoya la 
place jusqu’à la fontaine, pour gagner à l'abri des fiacres 
l'entrée de la rue Froidmanteau, rue sale, obscure et mal 
hantée ; une sorte d’égout que la police tolère auprès du Pa- 
lais-Royal assaini, de même qu'un majordome italien lais- 
serait un valet négligent entasser dans un coin de l'escalier 
les balayures de l'appartement. Le jeune homme hésitait. 
On eût dit d’une bourgeoise endimanchée allongeant le cou 
devant un ruisseau grossi par une averse. Cependant l'heure 
était bien choisie pour satisfaire quelque honteuse fantai- 
sie. Plus tôt on pouvait être surpris, plus tard on pouvait 
être devancé. S’être laissé convier par un de ces regards qui 
encouragent sans être provocants; avoir suivi pendant une 
heure, pendant un jour peut-être, une femme jeune et belle, 
l'avoir divinisée dans sa pensée et avoir donné à sa légèreté 
mille interprétations avantageuses; s’être repris à croire aux 
sympathies soudaines, irrésistibles ; avoir imaginé sous le 
feu d’une excitation passagère une aventure dans un siècle 
où les romans s’écrivent précisément parce qu'ils n'arrivent 
plus; avoir rêvé balcons, guitares, stratagèmes, verrous, et 
s'être drapé dans le manteau d’Almaviva; après avoir écrit 
un poëme dans sa fantaisie, s'arrêter à la porte d’un mauvais 
lieu; puis, pour tout dénoûment, voir dans la retenue de 
sa Rosine une précaution imposée par un règlement de po- 
lice, n'est-ce pas une déception par laquelle ont passé bien 
des hommes qui n’en conviendront pas ? Les sentiments les 
plus naturels sont ceux qu'on avoue avec le plus de répu- 
gnance, et la fatuité est un de ces sentiments-là. Quand la 
leçon ne va pas plus loin, un Parisien en profite ou l’oublie, 
et le mal n’est pas grand; mais il n’en devait pas être ainsi 
pour l'étranger, qui commençait à craindre de payer un peu 
cher son éducation parisienne. 

Ce promeneur était un noble Milanais banni de sa pa- 
trie, où quelques équipées libérales l'avaient rendu suspect 
au gouvernement autrichien. Le comte Andrea Marcosi- 


ni s'était vu accueillir à Paris avec cet empressement tout 
français qu'y rencontreront toujours un esprit aimable, un 
nom sonore, accompagnés de deux cent milles livres de 
rente et d’un charmant extérieur. Pour un tel homme, l'exil 
devait être un voyage de plaisir; ses biens furent simple- 
ment séquestrés, et ses amis l’informèrent qu'après une ab- 
sence de deux ans au plus, il pourrait sans danger reparaître 
dans sa patrie. Apres avoir fait rimer crudeli affanni avec i 
miei tiranni dans une douzaine de sonnets, après avoir sou- 
tenu de sa bourse les malheureux Italiens réfugiés, le comte 
Andrea, qui avait le malheur d’être poëte, se crut libéré de 
ses idées patriotiques. Depuis son arrivée, il se livrait donc 
sans arrière-pensée aux plaisirs de tout genre que Paris offre 
gratis à quiconque est assez riche pour les acheter. Ses ta- 
lents et sa beauté lui avaient valu bien des succès auprès des 
femmes qu’il aimait collectivement autant qu’il convenait 
à son âge, mais parmi lesquelles il n’en distinguait encore 
aucune. Ce goût était d’ailleurs subordonné en lui à ceux 
de la musique et de la poésie qu’il cultivait depuis l’enfance, 
et où il lui paraissait plus difficile et plus glorieux de réus- 
sir qu’en galanterie, puisque la nature lui épargnaiït les dif- 
ficultés que les hommes aiment à vaincre. Homme com- 
plexe comme tant d’autres, il se laissait facilement séduire 
par les douceurs du luxe sans lequel il n’aurait pu vivre, de 
même qu’il tenait beaucoup aux distinctions sociales que 
ses opinions repoussaient. Aussi ses théories d’artiste, de 
penseur, de poëte, étaient-elles souvent en contradiction 
avec ses goûts, avec ses sentiments, avec ses habitudes de 
gentilhomme millionnaire; maïs il se consolait de ces non- 
sens en les retrouvant chez beaucoup de Parisiens, libéraux 
par intérêt, aristocrates par nature. Il ne s'était donc pas sur- 
pris sans une vive inquiétude, le 31 décembre 1830, à pied, 
par un de nos dégels, attaché aux pas d’une femme dont 
le costume annonçait une misère profonde, radicale, an- 
cienne, invétérée, qui n’était pas plus belle que tant d’autres 


qu’il voyait chaque soir aux Bouffons, à l'Opéra, dans le 
monde, et certainement moins jeune que madame de Ma- 
nerville, de laquelle il avait obtenu un rendez-vous pour 
ce jour même, et qui l’attendait peut-être encore. Mais il 
y avait dans le regard à la fois tendre et farouche, profond 
et rapide, que les yeux noirs de cette femme lui dardaient 
à la dérobée, tant de douleurs et tant de voluptés étouf- 
fées! Mais elle avait rougi avec tant de feu, quand, au sor- 
tir d’un magasin où elle était demeurée un quart d'heure, et 
ses yeux s'étaient si bien rencontrés avec ceux du Milanais, 
qui l’avait attendue à quelques pas! Il y avait enfin tant 
de mais et de si que le comte, envahi par une de ces tenta- 
tions furieuses pour lesquelles il n’est de nom dans aucune 
langue, même dans celle de l’orgie, s'était mis à la poursuite 
de cette femme, chassant enfin à la grisette comme un vieux 
Parisien. Chemin faisant, soit qu’il se trouvât suivre ou de- 
vancer cette femme, il l’examinait dans tous les détails de sa 
personne ou de sa mise, afin de déloger le désir absurde et 
fou qui s’était barricadé dans sa cervelle; il trouva bientôt à 
cette revue un plaisir plus ardent que celui qu'il avait goû- 
té la veille en contemplant, sous les ondes d’un bain parfu- 
mé, les formes irréprochables d’une personne aimée; par- 
fois baissant la tête, l’inconnue lui jetait le regard oblique 
d’une chèvre attachée près de la terre, et se voyant toujours 
poursuivie, elle hâtait le pas comme si elle eût voulu fuir. 
Néanmoins, quand un embarras de voitures ou tout autre 
accident ramenait Andrea près d’elle, le noble la voyait flé- 
chir sous son regard, sans que rien dans ses traits expri- 
mât le dépit. Ces signes certains d’une émotion combattue 
donnèrent le dernier coup d’éperon aux rêves désordonnés 
qui l’emportaient, et il galopa jusqu’à la rue Froidmanteau, 
où, après bien des détours, l’inconnue entra brusquement, 
croyant avoir dérobé sa trace à l'étranger, bien surpris de 
ce manége. Il faisait nuit. Deux femmes tatouées de rouge, 
qui buvaient du cassis sur le comptoir d’un épicier, virent 


la jeune femme et l’appelèrent. L’inconnue s'arrêta sur le 
seuil de la porte, répondit par quelques mots pleins de dou- 
ceur au compliment cordial qui lui fut adressé, et reprit sa 
course. Andrea, qui marchait derrière elle, la vit disparaître 
dans une des plus sombres allées de cette rue dont le nomlui 
était inconnu. L'aspect repoussant de la maison où venait 
d'entrer l’héroïne de son roman lui causa comme une nau- 
sée. En reculant d’un pas pour examiner les lieux, il trouva 
près de lui un homme de mauvaise mine et lui demanda 
des renseignements. L'homme appuya sa main droite sur 
un bâton noueux, posa la gauche sur sa hanche, et répondit 
par un seul mot: — Farceur! Mais en toisant l'Italien, sur 
qui tombait la lueur du réverbère, sa figure prit une expres- 
sion pateline. 

— Ah! pardon, monsieur, reprit-il en changeant tout à 
coup de ton, il y a aussi un restaurant, une sorte de table 
d'hôte où la cuisine est fort mauvaise, et où l’on met du fro- 
mage dans la soupe. Peut-être monsieur cherche-t-il cette 
gargote, car il est facile de voir au costume que monsieur 
est Italien; les Italiens aiment beaucoup le velours et Le fro- 
mage. Si monsieur veut que je lui indique un meilleur res- 
taurant, j'ai à deux pas d’ici une tante qui aime beaucoup 
les étrangers. 

Andrea releva son manteau jusqu’à ses moustaches et 
s’élança hors de la rue, poussé par le dégoût que lui causa 
cet immonde personnage, dont l'habillement et les gestes 
étaient en harmonie avec la maison ignoble où venait 
d'entrer l’inconnue. Il retrouva avec délices les mille re- 
cherches de son appartement, et alla passer la soirée chez 
la marquise d’Espard pour tâcher de laver la souillure de 
cette fantaisie qui l'avait si tyranniquement dominé pen- 
dant une partie de la journée. Cependant, lorsqu'il fut cou- 
ché, par le recueillement de la nuit, il retrouva sa vision du 
jour, mais plus lucide et plus animée que dans la réalité. 
L’inconnue marchait encore devant lui. Parfois, en traver- 


sant les ruisseaux, elle découvrait encore sa jambe ronde. 
Ses hanches nerveuses tressaillaient à chacun de ses pas. 
Andrea voulait de nouveau lui parler, et n’osait, lui, Mar- 
cosini, noble Milanais! Puis il la voyait entrant dans cette 
allée obscure qui la lui avait dérobée, et il se reprochaïit 
alors de ne l’y avoir point suivie. — Car enfin, se disait-il, 
si elle m’évitait et voulait me faire perdre ses traces, elle 
m'aime. Chez les femmes de cette sorte, la résistance est une 
preuve d'amour. Si javais poussé plus loin cette aventure, 
j'aurais fini peut-être par y rencontrer le dégoût, et je dor- 
mirais tranquille. Le comte avait l’habitude d’analyser ses 
sensations les plus vives, comme font involontairement les 
hommes qui ont autant d’esprit que de cœur, et il s’étonnait 
de revoir l’inconnue de la rue Froidmanteau, non dans la 
pompe idéale des visions, mais dans la nudité de ses réali- 
tés affligeantes. Et néanmoins, si sa fantaisie avait dépouillé 
cette femme de la livrée de la misère, elle la lui aurait gâ- 
tée; car il la voulait, il la désirait, il l’aimait avec ses bas 
crottés, avec ses souliers éculés, avec son chapeau de paille 
de riz! Il la voulait dans cette maison même où il l’avait 
vue entrer! — Suis-je donc épris du vice? se disait-il tout 
effrayé. Je n’en suis pas encore là, j'ai vingt-trois ans et n'ai 
rien d’un vieillard blasé. L'énergie même du caprice dont il 
se voyait le jouet le rassurait un peu. Cette singulière lutte, 
cette réflexion et cet amour à la course pourront à juste titre 
surprendre quelques personnes habituées au train de Paris; 
mais elles devront remarquer que le comte Andrea Marco- 
sini n'était pas Français. 

Élevé entre deux abbés qui, d’après la consigne donnée 
par un père dévot, le lâchèrent rarement, Andréa n'avait pas 
aimé une cousine à onze ans, ni séduit à douze la femme 
de chambre de sa mère; il n’avait pas hanté ces colléges 
où l’enseignement le plus perfectionné n’est pas celui que 
vend l'État; enfin il n’habitait Paris que depuis quelques 
années: il était donc encore accessible à ces impressions 


soudaines et profondes contre lesquelles l’éducation et les 
mœurs françaises forment une égide si puissante. Dans les 
pays méridionaux, de grandes passions naissent souvent 
d’un coup d'œil. Un gentilhomme gascon, qui tempérait 
beaucoup de sensibilité par beaucoup de réflexion, s'était 
approprié mille petites recettes contre les soudaines apo- 
plexies de son esprit et de son cœur, avait conseillé au comte 
de se livrer au moins une fois par mois à quelque orgie ma- 
gistrale pour conjurer ces orages de l’âme qui, sans de telles 
précautions, éclatent souvent mal à propos. Andrea se rap- 
pela le conseil. — Eh! bien, pensa-t-il, je commencerai de- 
main, premier janvier. 

Ceci explique pourquoi le comte Andrea Marcosini lou- 
voyait si timidement pour entrer dans la rue Froidmanteau. 
L'homme élégant embarrassait l’amoureux, il hésita long- 
temps; mais après avoir fait un dernier appel à son courage, 
amoureux marcha d’un pas assez ferme jusqu’à la mai- 
son qu'il reconnut sans peine. Là, il s’arrêta encore. Cette 
femme était-elle bien ce qu’il imaginait ? N’allait-il pas faire 
quelque fausse démarche? Il se souvint alors de la table 
d'hôte italienne, et s'empressa de saisir un moyen terme qui 
servait à la fois son désir et sa répugnance. Il entra pour di- 
ner, et se glissa dans l’allée au fond de laquelle il trouva, non 
sans tâtonner longtemps, les marches humides et grasses 
d’un escalier qu’un grand seigneur italien devait prendre 
pour une échelle. Attiré vers le premier étage par une pe- 
tite lampe posée à terre et par une forte odeur de cuisine, il 
poussa la porte entr'ouverte et vit une salle brune de crasse 
et de fumée où trottait une Léonarde occupée à parer une 
table d'environ vingt couverts. Aucun des convives ne s’y 
trouvait encore. Après un coup d'œil jeté sur cette chambre 
mal éclairée, et dont le papier tombait en lambeaux, le noble 
alla s'asseoir près d’un poêle qui fumait et ronflait dans un 
coin. Amené par le bruit que fit le comte en entrant et dé- 
posant son manteau, le maître d’hôtel se montra brusque- 


ment. Figurez-vous un cuisinier maigre, sec, d’une grande 
taille, doué d’un nez grassement démesuré, et jetant au- 
tour de lui, par moments et avec une vivacité fébrile, un 
regard qui voulait paraître prudent. À l’aspect d’Andrea, 
dont toute la tenue annonçait une grande aisance, il si- 
gnor Giardini s’inclina respectueusement. Le comte mani- 
festa le désir de prendre habituellement ses repas en com- 
pagnie de quelques compatriotes, de payer d’avance un cer- 
tain nombre de cachets, et sut donner à la conversation une 
tournure familière afin d’arriver promptement à son but. 
À peine eut-il parlé de son inconnue, que il signor Giardini 
fit un geste grotesque, et regarda son convive d’un air ma- 
licieux, en laissant errer un sourire sur ses lèvres. 

—Basta! Ss'écria-t-il, capisco! Votre seigneurie est 
conduite ici par deux appétits. La signora Gambara n’aura 
point perdu son temps, si elle est parvenue à intéresser un 
seigneur aussi généreux que vous paraissez l'être. En peu 
de mots, je vous apprendrai tout ce que nous savons ici 
sur cette pauvre femme, vraiment bien digne de pitié. Le 
mari est né, je crois, à Crémone, et arrive d'Allemagne; 
il voulait faire prendre une nouvelle musique et de nou- 
veaux instruments chez les Tedeschi! N'est-ce pas à faire 
pitié? dit Giardini en haussant les épaules. 1] signor Gam- 
bara, qui se croit un grand compositeur, ne me paraît pas 
fort sur tout le reste. Galant homme d’ailleurs, plein de 
sens et d’esprit, quelquefois fort aimable, surtout quand il 
a bu quelques verres de vin, cas rare, vu sa profonde mi- 
sère, il s'occupe nuit et jour à composer des opéras et des 
symphonies imaginaires, au lieu de chercher à gagner hon- 
nêtement sa vie. Sa pauvre femme est réduite à travailler 
pour toute sorte de monde, le monde de la borne ! Que vou- 
lez-vous? elle aime son mari comme un père et le soigne 
comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont dîné chez 
moi pour faire leur cour à madame, mais pas un n’a réussi, 
dit-il en appuyant sur le dernier mot. La signora Marian- 


na est sage, mon cher monsieur, trop sage pour son mal- 
heur ! Les hommes ne donnent rien pour rien aujourd’hui. 
La pauvre femme mourra donc à la peine. Vous croyez que 
son mari la récompense de ce dévouement ?.. bah! mon- 
sieur ne lui accorde pas un sourire; et leur cuisine se fait 
chez le boulanger, car, non-seulement ce diable d'homme 
ne gagne pas un sou, mais encore il dépense tout le fruit 
du travail de sa femme en instruments qu’il taille, qu’il al- 
longe, qu’il raccourcit, qu'il démonte et remonte jusqu’à 
ce qu'ils ne puissent plus rendre que des sons à faire fuir 
les chats; alors il est content. Et pourtant vous verrez en 
lui le plus doux, le meilleur de tous les hommes, et nulle- 
ment paresseux, il travaille toujours. Que vous dirai-je? il 
est fou et ne connaît pas son état. Je l’ai vu, limant et for- 
geant ses instruments, manger du pain noir avec un appétit 
qui me faisait envie à moi-même, à moi, monsieur, qui ai 
la meilleure table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart 
d'heure vous saurez quel homme je suis. J'ai introduit dans 
la cuisine italienne des raffinements qui vous surprendront. 
Excellence, je suis Napolitain, c’est-à-dire né cuisinier. Mais 
à quoi sert l'instinct sans la science? la science! j'ai passé 
trente ans à l’acquérir, et voyez où elle m'a conduit. Mon 
histoire est celle de tous les hommes de talent! Mes essais, 
mes expériences ont ruiné trois restaurants successivement 
fondés à Naples, à Parme et à Rome. Aujourd’hui, que je 
suis encore réduit à faire métier de mon art, je me laisse 
aller le plus souvent à ma passion dominante. Je sers à ces 
pauvres réfugiés quelques-uns de mes ragoûts de prédilec- 
tion. Je me ruine ainsi! Sottise, direz-vous ? Je Le sais; mais 
que voulez-vous ? le talent m'emporte, et je ne puis résister 
à confectionner un mets qui me sourit. Ils s’en aperçoivent 
toujours, les gaillards. Ils savent bien, je vous le jure, qui de 
ma femme ou de moi a servi la batterie. Qu'’arrive-t-il? de 
soixante et quelques convives que je voyais chaque jour à 
ma table, à l’époque où j'ai fondé ce misérable restaurant, 


je n’en reçois plus aujourd’hui qu’une vingtaine environ à 
qui je fais crédit pour la plupart du temps. Les Piémontais, 
les Savoyards sont partis ; mais les connaisseurs, les gens de 
goût, les vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour eux, n’est- 
il sacrifice que je ne fasse ! je leur donne bien souvent pour 
vingt-cinq sous par tête un dîner qui me revient au double. 

La parole du signor Giardini sentait tant la naïve rouerie 
napolitaine, que le comte charmé se crut encore à Gérola- 
mo. 

— Puisqu’il en est ainsi, mon cher hôte, dit-il familiè- 
rement au cuisinier, puisque le hasard et votre confiance 
m'ont mis dans le secret de vos sacrifices journaliers, per- 
mettez-moi de doubler la somme. 

En achevant ces mots, Andrea faisait tourner sur le poêle 
une pièce de quarante francs, sur laquelle le signor Giardini 
lui rendit religieusement deux francs cinquante centimes, 
non sans quelques façons discrètes qui Le réjouirent fort. 

— Dans quelques minutes, reprit Giardini, vous allez 
voir votre donnina. Je vous placerai près du mari, et si vous 
voulez être dans ses bonnes grâces, parlez musique, je les 
ai invités tous deux, pauvres gens! À cause du nouvel an, 
je régale mes hôtes d’un mets dans la confection duquel je 
crois m'être surpassé... 

La voix du signor Giardini fut couverte par les bruyantes 
félicitations des convives qui vinrent deux à deux, un à 
un, assez capricieusement, suivant la coutume des tables 
d'hôte. Giardini affectait de se tenir près du comte, et faisait 
le cicerone en lui indiquant quels étaient ses habitués. Il tà- 
chait d’amener par ses lazzi un sourire sur les lèvres d’un 
homme en qui son instinct de Napolitain lui indiquait un 
riche protecteur à exploiter. 

— Celui-ci, dit-il, est un pauvre compositeur, qui vou- 
drait passer de la romance à l’opéra et ne peut. Il se 
plaint des directeurs, des marchands de musique, de tout le 
monde, excepté de lui-même, et, certes, il n’a pas de plus 


cruel ennemi. Vous voyez quel teint fleuri, quel conten- 
tement de lui, combien peu d'efforts dans ses traits, si 
bien disposés pour la romance; celui qui l'accompagne, et 
qui a l'air d’un marchand d’allumettes, est une des plus 
grandes célébrités musicales, Gigelmi! le plus grand chef 
d'orchestre italien connu; mais il est sourd, et finit malheu- 
reusement sa vie, privé de ce qui la lui embellissait. Oh ! voi- 
ci notre grand Ottoboni, le plus naïf vieillard que la terre ait 
porté, mais il est soupçonné d’être le plus enragé de ceux 
qui veulent la régénération de l'Italie. Je me demande com- 
ment l’on peut bannir un si aimable vieillard ? 

Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant sondé du 
côté politique, ce retrancha dans une immobilité tout ita- 
lienne. 

— Un homme obligé de faire la cuisine à tout le monde 
doit s’interdire d’avoir une opinion politique, Excellence, 
dit le cuisinier en continuant. Mais tout le monde, à l’aspect 
de ce brave homme, qui a plus l'air d’un mouton que 
d’un lion, eût dit ce que je pense devant l'ambassadeur 
d'Autriche lui-même. D'ailleurs nous sommes dans un mo- 
ment où la liberté n’est plus proscrite et va recommencer 
sa tournée! Ces braves gens le croient du moins, dit-il en 
s’approchant de l'oreille du comte, et pourquoi contrarie- 
rais-je [contrarierai-je] leurs espérances! car moi, je ne hais 
pas l’absolutisme, Excellence! Tout grand talent est absolu- 
tiste! Hé! bien, quoique plein de génie, Ottoboni se donne 
des peines inouïes pour l'instruction de l'Italie, il compose 
des petits livres pour éclairer l'intelligence des enfants et des 
gens du peuple, il Les fait passer très-habilement en Italie, il 
prend tous les moyens de refaire un moral à notre pauvre 
patrie, qui préfère la jouissance à la liberté, peut-être avec 
raison ! 

Le comte gardait une attitude si impassible que le cuisi- 
nier ne put rien découvrir de ses véritables opinions poli- 
tiques. 


— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il est très-se- 
courable, tous les réfugiés l’aiment, car, Excellence, un li- 
béral peut avoir des vertus! Oh! oh! fit Giardini, voilà un 
journaliste, dit-il en désignant un homme qui avait le cos- 
tume ridicule que l’on donnait autrefois aux poëtes logés 
dans les greniers, car son habit était râpé, ses bottes crevas- 
sées, son chapeau gras, et sa redingote dans un état de vé- 
tusté déplorable. Excellence, ce pauvre homme est plein de 
talent et. incorruptible! il s’est trompé sur son époque, il 
dit la vérité à tout le monde, personne ne peut le souffrir. 
Il rend compte des théâtres dans deux journaux obscurs, 
quoiqu il soit assez instruit pour écrire dans les grands jour- 
naux. Pauvre homme! Les autres ne valent pas la peine de 
vous être indiqués, et Votre Excellence les devinera, dit-il 
en s’apercevant qu'à l’aspect de la femme du compositeur 
le comte ne l’écoutait plus. 

En voyant Andrea, la signora Marianna tressaillit et ses 
joues se couvrirent d’une vive rougeur. 

— Le voici, dit Giardini à voix basse en serrant le bras du 
comte et lui montrant un homme d’une grande taille. Voyez 
comme il est pâle et grave le pauvre homme ! aujourd’hui le 
dada n’a sans doute pas trotté à son idée. 

La préoccupation amoureuse d’Andrea fut troublée par 
un charme saisissant qui signalait Gambara à l'attention de 
tout véritable artiste. Le compositeur avait atteint sa qua- 
rantième année ; mais quoique son front large et chauve fût 
sillonné de quelques plis parallèles et peu profonds, malgré 
ses tempes creuses où quelques veines nuançaient de bleu le 
tissu transparent d’une peau lisse, malgré la profondeur des 
orbites où s’encadraient ses yeux noirs pourvus de larges 
paupières aux cils clairs, la partie inférieure de son visage lui 
donnait tous les semblants de la jeunesse par la tranquillité 
des lignes et par la mollesse des contours. Le premier coup 
d'œil disait à l'observateur que chez cet homme la passion 
avait été étouffée au profit de l'intelligence qui seule s'était 


vieillie dans quelque grande lutte. Andrea jeta rapidement 
un regard à Marianna qui l’épiait. À l’aspect de cette belle 
tête italienne dont les proportions exactes et la splendide 
coloration révélaient une de ces organisations où toutes les 
forces humaines sont harmoniquement balancées, il mesu- 
ra l’abîme qui séparait ces deux êtres unis par le hasard. 
Heureux du présage qu’il voyait dans cette dissemblance 
entre les deux époux, il ne songeait point à se défendre d’un 
sentiment qui devait élever une barrière entre la belle Ma- 
rianna et lui. Il ressentait déjà pour cet homme de qui elle 
était l’unique bien, une sorte de pitié respectueuse en devi- 
nant la digne et sereine infortune qu’accusait le regard doux 
et mélancolique de Gambara. Après s'être attendu à ren- 
contrer dans cet homme un de ces personnages grotesques 
si souvent mis en scène par les conteurs allemands et par 
les poëtes de libretti, il trouvait un homme simple et réser- 
vé dont les manières et la tenue, exemptes de toute étran- 
geté, ne manquaient pas de noblesse. Sans offrir la moindre 
apparence de luxe, son costume était plus convenable que 
ne le comportait sa profonde misère, et son linge attestait 
la tendresse qui veillait sur les moindres détails de sa vie. 
Andrea leva des yeux humides sur Marianna, qui ne rougit 
point et laissa échapper un demi-sourire où perçait peut- 
être l’orgueil que lui inspira ce muet hommage. Trop sé- 
rieusement épris pour ne pas épier le moindre indice de 
complaisance, le comte se crut aimé en se voyant si bien 
compris. Dès lors il s’occupa de la conquête du mari plu- 
tôt que de celle de la femme, en dirigeant toutes ses batte- 
ries contre le pauvre Gambara, qui, ne se doutant de rien, 
avalait sans les goûter les bocconi du signor Giardini. Le 
comte entama la conversation sur un sujet banal; mais, 
dès les premiers mots, il tint cette intelligence, prétendue 
aveugle peut-être sur un point, pour fort clairvoyante sur 
tous les autres, et vit qu’il s'agissait moins de caresser la fan- 
taisie de ce malicieux bonhomme que de tâcher d’en com- 


prendre les idées. Les convives, gens affamés dont l'esprit 
se réveillait à l'aspect d’un repas bon ou mauvais, laissaient 
percer les dispositions les plus hostiles au pauvre Gambara, 
et n’attendaient que la fin du premier service pour donner 
l'essor à leurs plaisanteries. Un réfugié, dont les œillades 
fréquentes trahissaient de prétentieux projets sur Marianna 
et qui croyait se placer bien avant dans le cœur de l’Italienne 
en cherchant à répandre le ridicule sur son mari, commença 
le feu pour mettre le nouveau venu au fait des mœurs de la 
table d'hôte. 

— Voici bien du temps que nous n’entendons plus parler 
de l'opéra de Mahomet, s’écria-t-il en souriant à Marianna, 
serait-ce que tout entier aux soins domestiques, absorbé par 
les douceurs du pot-au-feu, Paolo Gambara négligerait un 
talent surhumain, laisserait refroidir son génie et attiédir 
son imagination ? 

Gambara connaissait tous les convives, il se sentait placé 
dans une sphère si supérieure qu’il ne prenait plus la peine 
de repousser leurs attaques, il ne répondit point. 

— Il n’est pas donné à tout le monde, reprit le journaliste, 
d’avoir assez d'intelligence pour comprendre les élucubra- 
tions musicales de monsieur, et là sans doute est la raison 
qui empêche notre divin maestro de se produire aux bons 
Parisiens. 

— Cependant, dit le compositeur de romances, qui 
n'avait ouvert la bouche que pour y engloutir tout ce qui 
se présentait, je connais des gens à talent qui font un cer- 
tain cas du jugement des Parisiens. J'ai quelque réputation 
en musique, ajouta-t-il d’un air modeste, je ne la dois qu’à 
mes petits airs de vaudeville et au succès qu'obtiennent mes 
contredanses dans les salons; mais je compte faire bien- 
tôt exécuter une messe composée pour l'anniversaire de la 
mort de Beethoven, et je crois que je serai mieux compris à 
Paris que partout ailleurs. Monsieur me fera-t-il honneur 
d’y assister ? dit-il en s'adressant à Andrea. 


— Merci, répondit le comte, je ne me sens pas doué des 
organes nécessaires à l'appréciation des chants français. 
Mais si vous étiez mort, monsieur, et que Beethoven eût fait 
la messe, je ne manquerais pas d’aller l'entendre. 

Cette plaisanterie fit cesser l’escarmouche de ceux qui 
voulaient mettre Gambara sur la voie de ses lubies, afin de 
divertir le nouveau venu. Andrea sentait déjà quelque ré- 
pugnance à donner une folie si noble et si touchante en 
spectacle à tant de vulgaires sagesses. Il poursuivit sans ar- 
rière-pensée un entretien à bâtons rompus, pendant lequel 
le nez du signor Giardini s’interposa souvent à deux ré- 
pliques. À chaque fois qu’il échappait à Gambara quelque 
plaisanterie de bon ton ou quelque aperçu paradoxal, le cui- 
sinier avançait la tête, jetait au musicien un regard de pitié, 
un regard d'intelligence au comte, et lui disait à l'oreille: 
—E matto! Un moment vint où le cuisinier interrompit le 
cours de ses observations judicieuses, pour s'occuper du se- 
cond service auquel il attachait la plus grande importance. 
Pendant son absence, qui dura peu, Gambara se pencha 
vers l'oreille d’Andrea. 

— Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, nous a mena- 
cés aujourd’hui d’un plat de son métier que je vous engage 
à respecter, quoique sa femme en ait surveillé la prépara- 
tion. Le brave homme a la manie des innovations en cui- 
sine. Il s’est ruiné en essais dont le dernier l’a forcé à partir 
de Rome sans passe-port, circonstance sur laquelle il se tait. 
Après avoir acheté un restaurant en réputation, il fut char- 
gé d’un gala que donnait un cardinal nouvellement pro- 
mu et dont la maison n’était pas encore montée. Giardini 
crut avoir trouvé une occasion de se distinguer, il y par- 
vint: le soir même, accusé d’avoir voulu empoisonner tout 
le conclave, il fut contraint de quitter Rome et l'Italie sans 
faire ses malles. Ce malheur lui a porté le dernier coup, et 
maintenant... 


Gambara se posa un doigt au milieu de son front, et se- 
coua la tête. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. Ma femme 
assure que nous lui avons beaucoup d'obligations. 

Giardini parut portant avec précaution un plat qu’il posa 
au milieu de la table, et après il revint modestement se pla- 
cer auprès d’Andrea, qui fut servi le premier. Dès qu’il eut 
goûté ce mets, le comte trouva un intervalle infranchissable 
entre la première et la seconde bouchée. Son embarras fut 
grand, il tenait fort à ne point mécontenter le cuisinier qui 
l’observait attentivement. Si le restaurateur français se sou- 
cie peu de voir dédaigner un mets dont le paiement est as- 
suré, il ne faut pas croire qu’il en soit de même d’un restau- 
rateur italien à qui souvent l'éloge ne suffit pas. Pour gagner 
du temps, Andrea complimenta chaleureusement Giardini, 
mais il se pencha vers l'oreille du cuisinier, lui glissa sous la 
table une pièce d’or, et le pria d’aller acheter quelques bou- 
teilles de vin de Champagne en lelaissant libre de s’attribuer 
tout l'honneur de cette libéralité. 

Quand le cuisinier reparut, toutes les assiettes étaient 
vides, et la salle retentissait des louanges du maître d'hôtel. 
Le vin de Champagne échauffa bientôt les têtes italiennes, 
et la conversation, jusqu'alors contenue par la présence 
d’un étranger, sauta par-dessus les bornes d’une réserve 
soupçonneuse pour se répandre çà et là dans les champs 
immenses des théories politiques et artistiques. Andrea, qui 
ne connaissait d’autres ivresses que celles de l’amour et de 
la poésie, se rendit bientôt maître de l’attention générale, et 
conduisit habilement la discussion sur le terrain des ques- 
tions musicales. 

— Veuillez m'apprendre, monsieur, dit-il au faiseur de 
contredanses, comment le Napoléon des petits airs s’abaisse 
à détrôner Palestrina, Pergolèse, Mozart, pauvres gens qui 
vont plier bagage aux approches de cette foudroyante messe 
de mort? 


— Monsieur, dit le compositeur, un musicien est tou- 
jours embarrassé de répondre quand sa réponse exige le 
concours de cent exécutants habiles. Mozart, Haydn et Bee- 
thoven, sans orchestre, sont peu de chose. 

— Peu de chose? reprit le comte, mais tout le monde sait 
que l’auteur immortel de Don Juan et du Requiem s'appelle 
Mozart, et j'ai le malheur d’ignorer celui du fécond inven- 
teur des contredanses qui ont tant de vogue dans les salons. 

— La musique existe indépendamment de l’exécution, 
dit le chef d'orchestre qui malgré sa surdité avait saisi 
quelques mots de la discussion. En ouvrant la symphonie en 
ut mineur de Beethoven, un homme de musique est bientôt 
transporté dans le monde de la Fantaisie sur les ailes d’or du 
thème en sol naturel, répété en mi par les cors. Il voit toute 
une nature tour à tour éclairée par d’éblouissantes gerbes de 
lumières, assombrie par des nuages de mélancolie, égayée 
par des chants divins. 

— Beethoven est dépassé par la nouvelle école, dit dédai- 
gneusement le compositeur de romances. 

— Il n’est pas encore compris, dit le comte, comment se- 
rait-il dépassé ? 

Ici Gambara but un grand verre de vin de Champagne, 
et accompagna sa libation d’un demi-sourire approbateur. 

— Beethoven, reprit le comte, a reculé les bornes de la 
musique instrumentale, et personne ne l’a suivi. 

Gambara réclama par un mouvement de tête. 

— Ses ouvrages sont surtout remarquables par la simpli- 
cité du plan, et par la manière dont est suivi ce plan, re- 
prit le comte. Chez la plupart des compositeurs, les par- 
ties d'orchestre folles et désordonnées ne s’entrelacent que 
pour produire l'effet du moment, elles ne concourent pas 
toujours à l’ensemble du morceau par la régularité de leur 
marche. Chez Beethoven, les effets sont pour ainsi dire dis- 
tribués d'avance. Semblables aux différents régiments qui 
contribuent par des mouvements réguliers au gain de la ba- 


taille, les parties d'orchestre des symphonies de Beethoven 
suivent les ordres donnés dans l'intérêt général, et sont su- 
bordonnées à des plans admirablement bien conçus. Il y a 
parité sous ce rapport chez un génie d’un autre genre. Dans 
les magnifiques compositions historiques de Walter Scott, 
le personnage le plus en dehors de l’action vient, à un mo- 
ment donné, par des fils tissus dans la trame de l'intrigue, 
se rattacher au dénoûment. 

—E vero ! dit Gambara à qui le bon sens semblait revenir 
en sens inverse de sa sobriété. 

Voulant pousser l’épreuve plus loin, Andrea oublia pour 
un moment toutes ses sympathies, il se prit à battre en 
brèche la réputation européenne de Rossini, et fit à l’école 
italienne ce procès qu'elle gagne chaque soir depuis trente 
ans sur plus de cent théâtres en Europe. Il avait fort à faire 
assurément. Les premiers mots qu'il prononça élevèrent 
autour de lui une sourde rumeur d’improbation; mais ni 
les interruptions fréquentes, niles exclamations, niles fron- 
cements de sourcils, ni les regards de pitié n’arrêtèrent 
l’admirateur forcené de Beethoven. 

— Comparez, dit-il, les productions sublimes de l’auteur 
dont je viens de parler, avec ce qu’on est convenu d’appeler 
musique italienne : quelle inertie de pensées ! quelle lâche- 
té de style! Ces tournures uniformes, cette banalité de ca- 
dences, ces éternelles fioritures jetées au hasard, n’importe 
la situation, ce monotone crescendo que Rossini a mis en 
vogue et qui est aujourd’hui partie intégrante de toute com- 
position ; enfin ces rossignolades forment une sorte de mu- 
sique bavarde, caillette, parfumée, qui n’a de mérite que par 
le plus ou moins de facilité du chanteur et la légèreté de la 
vocalisation. L’école italienne a perdu de vue la haute mis- 
sion de l’art. Au lieu d’élever la foule jusqu’à elle, elle est 
descendue jusqu’à la foule; elle n’a conquis sa vogue qu’en 
acceptant des suffrages de toutes mains, en s'adressant aux 
intelligences vulgaires qui sont en majorité. Cette vogue 


est un escamotage de carrefour. Enfin, les compositions 
de Rossini en qui cette musique est personnifiée, ainsi que 
celles des maîtres qui procèdent plus ou moins de lui, me 
semblent dignes tout au plus d’amasser dans les rues le 
peuple autour d’un orgue de Barbarie, et d'accompagner les 
entrechats de Polichinelle. J'aime encore mieux la musique 
française, et c’est tout dire. Vive la musique allemande! 
quand elle sait chanter, ajouta-t-il à voix basse. 

Cette sortie résuma une longue thèse dans laquelle An- 
drea s'était soutenu pendant plus d’un quart d’heure dans 
les plus hautes régions de la métaphysique, avec l’aisance 
d’un somnambule qui marche sur les toits. Vivement inté- 
ressé par ces subtilités, Gambara n’avait pas perdu un mot 
de toute la discussion; il prit la parole aussitôt qu’Andrea 
parut l'avoir abandonnée, et il se fit alors un mouvement 
d'attention parmi tous les convives, dont plusieurs se dis- 
posaient à quitter la place. 

— Vous attaquez bien vivement l’école italienne, reprit 
Gambara fort animé par le vin de Champagne, ce qui 
d’ailleurs m'est assez indifférent. Grâce à Dieu, je suis en 
dehors de ces pauvretés plus ou moins mélodiques! Mais 
un homme du monde montre peu de reconnaissance pour 
cette terre classique d’où l'Allemagne et la France tirèrent 
leurs premières leçons. Pendant que les compositions de 
Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi s’exécutaient dans toute 
l'Italie, les violonistes de l'Opéra de Paris avaient le singu- 
lier privilége de jouer du violon avec des gants. Lulli, qui 
étendit l'empire de l’harmonie et le premier classa les dis- 
sonances, ne trouva, à son arrivée en France, qu'un cuisi- 
nier et un maçon qui eussent des voix et l’intelligence suffi- 
sante pour exécuter sa musique; il fit un ténor du premier, 
et métamorphosa le second en basse-taille. Dans ce temps- 
là, l'Allemagne, à l'exception de Sébastien Bach, ignorait la 
musique. Mais, monsieur, dit Gambara du ton humble d’un 
homme qui craint de voir ses paroles accueillies par le dé- 


dain ou par la malveillance, quoique jeune, vous avez long- 
temps étudié ces hautes questions de l’art, sans quoi vous 
ne les exposeriez pas avec tant de clarté. 

Ce mot fit sourire une partie de l'auditoire, qui n’avait 
rien compris aux distinctions établies par Andrea; Giardi- 
ni, persuadé que le comte n’avait débité que des phrases 
sans suite, le poussa légèrement en riant sous cape d’une 
mystification de laquelle il aimait à se croire complice. 

— Il y a dans tout ce que vous venez de nous dire beau- 
coup de choses qui me paraissent fort sensées, dit Gam- 
bara en poursuivant, mais prenez garde! Votre plaidoyer, 
en flétrissant le sensualisme italien, me [ne] paraît incliner 
vers l’idéalisme allemand, qui n’est pas une moins funeste 
hérésie. Si les hommes d'imagination et de sens, tels que 
vous, ne désertent un camp que pour passer à l’autre, s'ils 
ne savent pas rester neutres entre les deux excès, nous subi- 
rons éternellement l'ironie de ces sophistes qui nient le pro- 
grès, et qui comparent le génie de l’homme à cette nappe, 
laquelle, trop courte pour couvrir entièrement la table du 
signor Giardini, n’en pare une des extrémités qu'aux dé- 
pens de l’autre. 

Giardini bondit sur sa chaise comme si un taon l’eût 
piqué, mais une réflexion soudaine le rendit à sa dignité 
d’amphitryon, il leva les yeux au ciel, et poussa de nouveau 
le comte, qui commençait à croire son hôte plus fou que 
Gambara. Cette façon grave et religieuse de parler de l’art 
intéressait le Milanais au plus haut point. Placé entre ces 
deux folies, dont l’une était si noble et l’autre si vulgaire, 
et qui se bafouaient mutuellement au grand divertissement 
de la foule, il y eut un moment où le comte se vit ballot- 
té entre le sublime et la parodie, ces deux faces [farces] de 
toute création humaine. Rompant alors la chaîne des tran- 
sitions incroyables qui l'avaient amené dans ce bouge en- 
fumé, il se crut le jouet de quelque hallucination étrange, 


et ne regarda plus Gambara et Giardini que comme deux 
abstractions. 

Cependant, à un dernier lazzi du chef d'orchestre qui ré- 
pondit à Gambara, les convives s'étaient retirés en riant aux 
éclats. Giardini s’en alla préparer le café qu’il voulait offrir 
à l'élite de ses hôtes. Sa femme enlevait le couvert. Le comte 
placé près du poêle, entre Marianna et Gambara, était pré- 
cisément dans la situation que le fou trouvait si désirable: il 
avait à gauche le sensualisme, et l’idéalisme à droite. Gam- 
bara, rencontrant pour la première fois un homme qui ne 
lui riait point au nez, ne tarda pas à sortir des généralités 
pour parler de lui-même, de sa vie, de ses travaux et de la 
régénération musicale de laquelle il se croyait le Messie. 

— Écoutez, vous qui ne m'avez point insulté jusqu'ici! 
je veux vous raconter ma vie, non pour faire parade d’une 
constance qui ne vient point de moi, maïs pour la plus 
grande gloire de celui qui a mis en moi sa force. Vous sem- 
blez bon et pieux ; si vous ne croyez point en moi, du moins 
vous me plaindrez: la pitié est de l’homme, la foi vient de 
Dieu. 

Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise un pied qui 
effleurait celui de la belle Marianna, et concentra son atten- 
tion sur elle, tout en écoutant Gambara. 

— Je suis né à Crémone d’un facteur d’instruments, as- 
sez bon exécutant, mais plus fort compositeur, reprit le mu- 
sicien. J'ai donc pu connaître de bonne heure les lois de 
la construction musicale, dans sa double expression maté- 
rielle et spirituelle, et faire en enfant curieux des remarques 
qui plus tard se sont représentées dans l'esprit de l’homme 
fait. Les Français nous chassèrent, mon père et moi, de 
notre maison. Nous fûmes ruinés par la guerre. Dès l’âge 
de dix ans, j’ai donc commencé la vie errante à laquelle 
ont été condamnés presque tous les hommes qui roulèrent 
dans leur tête des innovations d’art, de science ou de po- 
litique. Le sort ou les dispositions de leur esprit, qui ne 


cadrent point avec les compartiments où se tiennent les 
bourgeois, les entraînent providentiellement sur les points 
où ils doivent recevoir leurs enseignements. Sollicité par ma 
passion pour la musique, j'allais de théâtre en théâtre par 
toute l'Italie, en vivant de peu, comme on vit là. Tantôt je 
faisais la basse dans un orchestre, tantôt je me trouvais sur 
le théâtre dans les chœurs, ou sous le théâtre avec les ma- 
chinistes. J’étudiais ainsi la musique dans tous ses effets, in- 
terrogeant l'instrument et la voix humaine, me demandant 
en quoi ils diffèrent, en quoi ils s'accordent, écoutant les 
partitions et appliquant les lois que mon père m'avait ap- 
prises. Souvent je voyageais en raccommodant des instru- 
ments. C'était une vie sans pain, dans un pays où brille tou- 
jours le soleil, où l’art est partout, mais où il n’y a d’argent 
nulle part pour l'artiste, depuis que Rome n’est plus que de 
nom seulement la reine du monde chrétien. Tantôt bien ac- 
cueilli, tantôt chassé pour ma misère, je ne perdais point 
courage; j'écoutais les voix intérieures qui m'annonçaient 
la gloire! La musique me paraissait être dans l'enfance. 
Cette opinion, je l’ai conservée. Tout ce qui nous reste du 
monde musical antérieur au dix-septième siècle, m'a prou- 
vé que les anciens auteurs n’ont connu que la mélodie; ils 
ignoraient l'harmonie et ses immenses ressources. La mu- 
sique est tout à la fois une science et un art. Les racines 
qu'elle a dans la physique et les mathématiques en font une 
science; elle devient un art par l’inspiration qui emploie à 
son insu les théorèmes de la science. Elle tient à la physique 
par l'essence même de la substance qu’elle emploie: le son 
est de l’air modifié; l’air est composé de principes, lesquels 
trouvent sans doute en nous des principes analogues qui 
leur répondent, sympathisent et s’agrandissent par le pou- 
voir de la pensée. Ainsi l'air doit contenir autant de par- 
ticules d’élasticités différentes, et capables d’autant de vi- 
brations de durées diverses qu’il y a de tons dans les corps 
sonores, et ces particules perçues par notre oreille, mises 


en œuvre par le musicien, répondent à des idées suivant 
nos organisations. Selon moi, la nature du son est iden- 
tique à celle de la lumière. Le son est la lumière sous une 
autre forme: l’une et l’autre procèdent par des vibrations 
qui aboutissent à l’homme et qu’il transforme en pensées 
dans ses centres nerveux. La musique, de même que la pein- 
ture, emploie des corps qui ont la faculté de dégager telle 
ou telle propriété de la substance-mère, pour en compo- 
ser des tableaux. En musique, les instruments font l’office 
des couleurs qu'emploie le peintre. Du moment où tout son 
produit par un corps sonore est toujours accompagné de 
sa tierce majeure et de sa quinte, qu'il affecte des grains de 
poussière placés sur un parchemin tendu, de manière à y 
tracer des figures d’une construction géométrique toujours 
les mêmes, suivant les différents volumes du son, régulières 
quand on fait un accord, et sans formes exactes quand on 
produit des dissonances, je dis que la musique est un art tis- 
su dans les entrailles même de la Nature. La musique obéit 
à des lois physiques et mathématiques. Les lois physiques 
sont peu connues, les lois mathématiques le sont davan- 
tage ; et, depuis qu’on a commencé à étudier leurs relations, 
on a créé l'harmonie, à laquelle nous avons dû Haydn, Mo- 
zart, Beethoven et Rossini, beaux génies qui certes ont pro- 
duit une musique plus perfectionnée que celle de leurs de- 
vanciers, gens dont le génie d’ailleurs est incontestable. Les 
vieux maîtres chantaient au lieu de disposer de l’art et de 
la science, noble alliance qui permet de fondre en un tout 
les belles mélodies et la puissante harmonie. Or, si la dé- 
couverte des lois mathématiques a donné ces quatre grands 
musiciens, où n'irions-nous pas si nous trouvions les lois 
physiques en vertu desquelles (saisissez bien ceci) nous ras- 
semblons, en plus ou moins grande quantité, suivant des 
proportions à rechercher, une certaine substance éthérée, 
répandue dans l'air, et qui nous donne la musique aussi bien 
que la lumière, les phénomènes de la végétation aussi bien 


que ceux de la zoologie! Comprenez-vous ? Ces lois nou- 
velles armeraient le compositeur de pouvoirs nouveaux en 
lui offrant des instruments supérieurs aux instruments ac- 
tuels, et peut-être une harmonie grandiose comparée à celle 
qui régit aujourd’hui la musique. Si chaque son modifié ré- 
pond à une puissance, il faut la connaître pour marier toutes 
ces forces d’après leurs véritables lois. Les compositeurs tra- 
vaillent sur des substances qui leur sont inconnues. Pour- 
quoi l’instrument de métal et l'instrument de bois, le bas- 
son et le cor, se ressemblent-ils si peu tout en employant les 
mêmes substances, c’est-à-dire les gaz constituants de l’air ? 
Leurs dissemblances procèdent d’une décomposition quel- 
conque de ces gaz, ou d’une appréhension des principes 
qui leur sont propres et qu’ils renvoient modifiés, en vertu 
de facultés inconnues. Si nous connaissions ces facultés, la 
science et l’art y gagneraient. Ce qui étend la science étend 
l’art. Eh! bien, ces découvertes, je les ai flairées et je les ai 
faites. Oui, dit Gambara en s’animant, jusqu'ici l’homme a 
plutôt noté les effets que les causes ! S’il pénétrait les causes, 
la musique deviendrait le plus grand de tous Les arts. N’est- 
il pas celui qui pénètre le plus avant dans l’âme? Vous ne 
voyez que ce que la peinture vous montre, vous n’entendez 
que ce que le poëte vous dit, la musique va bien au delà: ne 
forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t-elle pas les sou- 
venirs engourdis? Voici mille âmes dans une salle, un mo- 
tif s’élance du gosier de la Pasta, dont l'exécution répond 
bien aux pensées qui brillaient dans l’âme de Rossini quand 
il écrivit son air, la phrase de Rossini transmise dans ces 
âmes y développe autant de poëmes différents: à celui-ci 
se montre une femme longtemps rêvée, à celui-là je ne sais 
quelle rive le long de laquelle il a cheminé, et dont les saules 
traînants, l’onde claire et les espérances qui dansaient sous 
les berceaux feuillus lui apparaissent; cette femme se rap- 
pelle les mille sentiments qui la torturèrent pendant une 
heure de jalousie; l’une pense aux vœux non satisfaits de 


son cœur et se peint avec les riches couleurs du rêve un 
être idéal à qui elle se livre en éprouvant les délices de la 
femme caressant sa chimère dans la mosaïque romaine; 
l’autre songe que le soir même elle réalisera quelque désir, 
et se plonge par avance dans le torrent des voluptés, en en 
recevant les ondes bondissant sur sa poitrine en feu. La mu- 
sique seule a la puissance de nous faire rentrer en nous- 
mêmes; tandis que les autres arts nous donnent des plaisirs 
définis. Mais je m'égare. Telles furent mes premières idées, 
bien vagues, car un inventeur ne fait d’abord qu’entrevoir 
une sorte d’aurore. Je portais donc ces glorieuses idées au 
fond de mon bissac, elles me faisaient manger gaiement la 
croûte séchée que je trempais souvent dans l’eau des fon- 
taines. Je travaillais, je composais des airs, et après les avoir 
exécutés sur un instrument quelconque, je reprenais mes 
courses à travers l'Italie. Enfin, à l’âge de vingt-deux ans, 
je vins habiter Venise, où je goûtai pour la première fois Le 
calme, et me trouvai dans une situation supportable. J'y fis 
la connaissance d’un vieux noble vénitien à qui mes idées 
plurent, qui m’encouragea dans mes recherches, et me fit 
employer au théâtre de la Fenice. La vie était à bon mar- 
ché, le logement coûtait peu. J’occupais un appartement 
dans ce palais Capello, d’où sortit un soir la fameuse Bian- 
ca, et qui devint grande-duchesse de Toscane. Je me figurais 
que ma gloire inconnue partirait de là pour se faire aussi 
couronner quelque jour. Je passais les soirées au théâtre, et 
les journées au travail. Jeus un désastre. La représentation 
d’un opéra dans la partition duquel javais essayé ma mu- 
sique fit fiasco. On ne comprit rien à ma musique des Mar- 
tyrs. Donnez du Beethoven aux Italiens, ils n’y sont plus. 
Personne n’avait la patience d’attendre un effet préparé par 
des motifs différents que donnait chaque instrument, et qui 
devaient se rallier dans un grand ensemble. J'avais fondé 
quelques espérances sur l’opéra des Martyrs, car nous nous 
escomptons toujours le succès, nous autres amants de la 


bleue déesse, l’Espérance ! Quand on se croit destiné à pro- 
duire de grandes choses, il est difficile de ne pas les laisser 
pressentir; le boisseau a toujours des fentes par où passe 
la lumière. Dans cette maison se trouvait la famille de ma 
femme, et l’espoir d’avoir la main de Marianna, qui me sou- 
riait souvent de sa fenêtre, avait beaucoup contribué à mes 
efforts. Je tombai dans une noire mélancolie en mesurant 
la profondeur de l’abîme où j'étais tombé, car j’entrevoyais 
clairement une vie de misère, une lutte constante où devait 
périr l’amour. Marianna fit comme le génie : elle sauta pieds 
joints par-dessus toutes les difficultés. Je ne vous dirai pas 
le peu de bonheur qui dora le commencement de mes in- 
fortunes. Épouvanté de ma chute, je jugeai que l'Italie, peu 
compréhensive et endormie dans les flonflons de la routine, 
n'était point disposée à recevoir les innovations que je mé- 
ditais ; je songeai donc à l’Allemagne. En voyageant dans ce 
pays, où j'allai par la Hongrie, j'écoutais les mille voix de 
la nature, et je m’efforçais de reproduire ces sublimes har- 
monies à l’aide d'instruments que je composais ou modi- 
fiais dans ce but. Ces essais comportaient des frais énormes 
qui eurent bientôt absorbé notre épargne. Ce fut cependant 
notre plus beau temps: je fus apprécié en Allemagne. Je ne 
connais rien de plus grand dans ma vie que cette époque. 
Je ne saurais rien comparer aux sensations tumultueuses 
qui m'’assaillaient près de Marianna, dont la beauté revé- 
tit alors un éclat et une puissance célestes. Faut-il le dire ? 
je fus heureux. Pendant ces heures de faiblesse, plus d’une 
fois je fis parler à ma passion le langage des harmonies ter- 
restres. Il m’arriva de composer quelques-unes de ces mé- 
lodies qui ressemblent à des figures géométriques, et que 
l’on prise beaucoup dans le monde où vous vivez. Aussi- 
tôt que j'eus du succès, je rencontrai d’invincibles obstacles 
multipliés par mes confrères, tous pleins de mauvaise foi ou 
d’ineptie. J'avais entendu parler de la France comme d’un 
pays où les innovations étaient favorablement accueillies, 


je voulus y aller ; ma femme trouva quelques ressources, et 
nous arrivâmes à Paris. Jusqu’alors on ne m'avait point ri 
au nez; mais dans cette affreuse ville, il me fallut supporter 
ce nouveau genre de supplice, auquel la misère vint bien- 
tôt ajouter ses poignantes angoisses. Réduits à nous loger 
dans ce quartier infect, nous vivons depuis plusieurs mois 
du seul travail de Marianna, qui a mis son aiguille au service 
des malheureuses prostituées qui font de cette rue leur ga- 
lerie. Marianna assure qu'elle a rencontré chez ces pauvres 
femmes des égards et de la générosité, ce que j'attribue à 
l’'ascendant d’une vertu si pure, que le vice lui-même est 
contraint de la respecter. 

— Espérez, lui dit Andrea. Peut-être êtes-vous arrivé au 
terme de vos épreuves. En attendant que mes efforts, unis 
aux vôtres, aient mis vos travaux en lumière, permettez à 
un compatriote, à un artiste comme vous, de vous offrir 
quelques avances sur l’infaillible succès de votre partition. 

— Tout ce qui rentre dans les conditions de la vie maté- 
rielle est du ressort de ma femme, lui répondit Gambara; 
elle décidera de ce que nous pouvons accepter sans rougir 
d'un galant homme tel que vous paraïssez l'être. Pour moi, 
qui depuis longtemps ne me suis laissé aller à de si longues 
confidences, je vous demande la permission de vous quit- 
ter. Je vois une mélodie qui m'invite, elle passe et danse de- 
vant moi, nue et frissonnant comme une belle fille qui de- 
mande à son amant les vêtements qu'il tient cachés. Adieu, 
il faut que j'aille habiller une maîtresse, je vous laisse ma 
femme. 

Il s’échappa comme un homme qui se reprochaïit d’avoir 
perdu un temps précieux, et Marianna embarrassée voulut 
le suivre; Andrea n'osait la retenir, Giardini vint à leur se- 
cours à tous deux. 

— Vous avez entendu, signorina, dit-il. Votre mari vous 
a laissé plus d’une affaire à régler avec le seigneur comte. 


Marianna se rassit, mais sans lever les yeux sur Andrea, 
qui hésitait à lui parler. 

— La confiance du signor Gambara, dit Andrea d’une 
voix émue, ne me vaudra-t-elle pas celle de sa femme! 
la belle Marianna refusera-t-elle de me faire connaître 
l’histoire de sa vie ? 

— Ma vie, répondit Marianna, ma vie est celle des lierres. 
Si vous voulez connaître l’histoire de mon cœur, il faut me 
croire aussi exempte d’orgueil que dépourvue de modes- 
tie pour m'en demander le récit après ce que vous venez 
d'entendre. 

— Et à qui le demanderai-je ? s’écria le comte chez qui la 
passion éteignait déjà tout esprit. 

— À vous-même, répliqua Marianna. Ou vous m'avez 
déjà comprise, ou vous ne me comprendrez jamais. Essayez 
de vous interroger. 

— J'y consens, mais vous m'écouterez. Cette main que je 
vous ai prise, vous la laisserez dans la mienne aussi long- 
temps que mon récit sera fidèle. 

— J'écoute, dit Marianna. 

— La vie d’une femme commence à sa première pas- 
sion, dit Andrea, ma chère Marianna a commencé à vivre 
seulement du jour où elle a vu pour la première fois Pao- 
lo Gambara, il lui fallait une passion profonde à savourer, 
il lui fallait surtout quelque intéressante faiblesse à proté- 
ger, à soutenir. La belle organisation de femme dont elle est 
douée appelle peut-être moins encore l’amour que la ma- 
ternité. Vous soupirez, Marianna ? J'ai touché à l’une des 
plaies vives de votre cœur. C'était un beau rôle à prendre 
pour vous, si jeune, que celui de protectrice d’une belle in- 
telligence égarée. Vous vous disiez: Paolo sera mon génie, 
moi je serai sa raison, à nous deux nous ferons cet être 
presque divin qu’on appelle un ange, cette sublime créature 
qui jouit et comprend, sans que la sagesse étouffe l'amour. 
Puis, dans le premier élan de la jeunesse, vous avez enten- 


du ces mille voix de la nature que le poëte voulait repro- 
duire. L’enthousiasme vous saisissait quand Paolo étalait 
devant vous ces trésors de poésie en en cherchant la formule 
dans le langage sublime mais borné de la musique, et vous 
l’'admiriez pendant qu’une exaltation délirante l’emportait 
loin de vous, car vous aimiez à croire que toute cette éner- 
gie déviée serait enfin ramenée à l'amour. Vous ignoriez 
l'empire tyrannique et jaloux que la Pensée exerce sur 
les cerveaux qui s’éprennent d'amour pour elle. Gamba- 
ra s'était donné, avant de vous connaître, à l’orgueilleuse 
et vindicative maîtresse à qui vous l’avez disputé en vain 
jusqu’à ce jour. Un seul instant vous avez entrevu le bon- 
heur. Retombé des hauteurs où son esprit planaïit sans cesse, 
Paolo s’étonna de trouver la réalité si douce, vous avez pu 
croire que sa folie s’endormirait dans les bras de l'amour. 
Mais bientôt la musique reprit sa proie. Le mirage éblouis- 
sant qui vous avait tout à coup transportée au milieu des 
délices d’une passion partagée rendit plus morne et plus 
aride la voie solitaire où vous vous étiez engagée. Dans le 
récit que votre mari vient de nous faire, comme dans le 
contraste frappant de vos traits et des siens, j'ai entrevu les 
secrètes angoisses de votre vie, les douloureux mystères de 
cette union mal assortie dans laquelle vous avez pris le lot 
des souffrances. Si votre conduite fut toujours héroïque, si 
votre énergie ne se démentit pas une fois dans l’exercice de 
vos devoirs pénibles, peut-être dans le silence de vos nuits 
solitaires, ce cœur dont les battements soulèvent en ce mo- 
ment votre poitrine murmura-t-il plus d’une fois! Votre 
plus cruel supplice fut la grandeur même de votre mari: 
moins noble, moins pur, vous eussiez pu l’abandonner; 
mais ses vertus soutenaient les vôtres. Entre votre héroïsme 
et le sien vous vous demandiez qui céderait le dernier. Vous 
poursuiviez la réelle grandeur de votre tâche, comme Pao- 
lo poursuivait sa chimère. Si le seul amour du devoir vous 
eût soutenue et guidée, peut-être le triomphe vous eüût-il 


semblé plus facile; il vous eût suffi de tuer votre cœur et de 
transporter votre vie dans le monde des abstractions, la reli- 
gion eût absorbé le reste, et vous eussiez vécu dans une idée, 
comme les saintes femmes qui éteignent au pied de l’autel 
les instincts de la nature. Mais le charme répandu sur toute 
la personne de votre Paul, l'élévation de son esprit, les rares 
et touchants témoignages de sa tendresse, vous rejetaient 
sans cesse hors de ce monde idéal, où la vertu voulait vous 
retenir, ils exaltaient en vous des forces sans cesse épui- 
sées à lutter contre le fantôme de l’amour. Vous ne doutiez 
point encore! les moindres lueurs de l'espérance vous en- 
traînaient à la poursuite de votre douce chimère. Enfin les 
déceptions de tant d'années vous ont fait perdre patience, 
elle eût depuis longtemps échappé à un ange. Aujourd’hui 
cette apparence si longtemps poursuivie est une ombre et 
non un corps. Une folie qui touche au génie de si près doit 
être incurable en ce monde. Frappée de cette pensée, vous 
avez songé à toute votre jeunesse, sinon perdue, au moins 
sacrifiée; vous avez alors amèrement reconnu l'erreur de la 
nature qui vous avait donné un père quand vous appeliez 
un époux. Vous vous êtes demandé si vous n'aviez pas ou- 
trepassé les devoirs de l'épouse en vous gardant tout entière 
à cet homme qui se réservait à la science. Marianna, lais- 
sez-moi votre main, tout ce que j’ai dit est vrai. Et vous avez 
jeté les yeux autour de vous; maïs vous étiez alors à Paris, 
et non en Italie, où l’on sait si bien aimer. 

— Oh! laissez-moi achever ce récit, s’écria Marianna, 
j'aime mieux dire moi-même ces choses. Je serai franche, 
je sens maintenant que je parle à mon meilleur ami. Oui, 
j'étais à Paris, quand se passait en moi tout ce que vous ve- 
nez de m'expliquer si clairement; mais quand je vous vis, 
j'étais sauvée, car je n’avais rencontré nulle part l'amour 
rêvé depuis mon enfance. Mon costume et ma demeure 
me soustrayaient aux regards des hommes comme vous. 
Quelques jeunes gens à qui leur situation ne permettait pas 


de m'insulter me devinrent plus odieux encore par la légè- 
reté avec laquelle ils me traitaient: les uns bafouaient mon 
mari comme un vieillard ridicule, d’autres cherchaient bas- 
sement à gagner ses bonnes grâces pour le trahir; tous par- 
laient de m'en séparer, aucun ne comprenait le culte que j'ai 
voué à cette âme, qui n’est si loin de nous que parce qu'elle 
est près du ciel, à cet ami, à ce frère que je veux toujours 
servir. Vous seul avez compris le lien qui m'attache à lui, 
n'est-ce pas ? Dites-moi que vous vous êtes pris pour mon 
Paul d’un intérêt sincère et sans arrière-pensée.. 

— J'accepte ces éloges, interrompit Andrea; mais n'allez 
pas plus loin, ne me forcez pas de vous démentir. Je vous 
aime, Marianna, comme on aime dans ce beau pays où nous 
sommes nés l’un et l’autre; je vous aime de toute mon âme 
et de toutes mes forces, mais avant de vous offrir cet amour, 
je veux me rendre digne du vôtre. Je tenterai un dernier 
effort pour vous rendre l’homme que vous aimez depuis 
l'enfance, l’homme que vous aimerez toujours. En atten- 
dant le succès ou la défaite, acceptez sans rougir l’aisance 
que je veux vous donner à tous deux, demain nous irons 
ensemble choisir un logement pour lui. M’estimez-vous as- 
sez pour m'associer aux fonctions de votre tutelle. 

Marianna, étonnée de cette générosité, tendit la main au 
comte, qui sortit en s’efforçant d'échapper aux civilités du 
signor Giardini et de sa femme. 

Le lendemain, le comte fut introduit par Giardini dans 
l'appartement des deux époux. Quoique l'esprit élevé de 
son amant lui fût déjà connu, car il est certaines âmes qui se 
pénètrent promptement, Marianna était trop bonne femme 
de ménage pour ne pas laisser percer l’embarras qu’elle 
éprouvait à recevoir un si grand seigneur dans une si pauvre 
chambre. Tout y était fort propre. Elle avait passé la mati- 
née entière à épousseter son étrange mobilier, œuvre du si- 
gnor Giardini, qui l’avait construit à ses moments de loisir 
avec les débris des instruments rebutés par Gambara. An- 


drea n'avait jamais rien vu de si extravagant. Pour se main- 
tenir dans une gravité convenable, il cessa de regarder un lit 
grotesque pratiqué par le malicieux cuisinier dans la caisse 
d’un vieux clavecin, et reporta ses yeux sur le lit de Ma- 
rianna, étroite couchette dont l’unique matelas était couvert 
d’une mousseline blanche, aspect qui lui inspira des pensées 
tout à la fois tristes et douces. Il voulut parler de ses pro- 
jets et de l'emploi de la matinée, mais l’enthousiaste Gam- 
bara, croyant avoir enfin rencontré un bénévole auditeur, 
s'empara du comte et le contraignit d'écouter l’opéra qu’il 
avait écrit pour Paris. 

— Et d’abord, monsieur, dit Gambara, permettez-moi 
de vous apprendre en deux mots le sujet. Ici les gens qui 
reçoivent les impressions musicales ne les développent pas 
en eux-mêmes, comme la religion nous enseigne à dévelop- 
per par la prière les textes saints; il est donc bien difficile de 
leur faire comprendre qu'il existe dans la nature une mu- 
sique éternelle, une mélodie suave, une harmonie parfaite, 
troublée seulement par les révolutions indépendantes de la 
volonté divine, comme les passions le sont de la volonté 
des hommes. Je devais donc trouver un cadre immense où 
pussent tenir les effets et les causes, car ma musique a pour 
but d'offrir une peinture de la vie des nations prise à son 
point de vue le plus élevé. Mon opéra, dont le libretto a été 
composé par moi, car un poëte n’en eût jamais développé 
le sujet, embrasse la vie de Mahomet, personnage en qui 
les magies de l'antique sabéisme et la poésie orientale de la 
religion juive se sont résumées, pour produire un des plus 
grands poëmes humains, la domination des Arabes. Certes, 
Mahomet a emprunté aux Juifs l’idée du gouvernement ab- 
solu, et aux religions pastorales ou sabéiques le mouvement 
progressif qui a créé le brillant empire des califes. Sa des- 
tinée était écrite dans sa naissance même, il eut pour père 
un païen et pour mère une juive. Ah! pour être grand mu- 
sicien, mon cher comte, il faut être aussi très-savant. Sans 


instruction, point de couleur locale, point d’idées dans la 
musique. Le compositeur qui chante pour chanter est un 
artisan et non un artiste. Ce magnifique opéra continue la 
grande œuvre que j'avais entreprise. Mon premier opéra 
s'appelait LES MARTYRS, et j'en dois faire un troisième de 
LA JÉRUSALEM DÉLIVRÉE. Vous saisissez la beauté de cette 
triple composition et ses ressources si diverses: les Mar- 
tyrs, Mahomet, la Jérusalem ! Le Dieu de l'Occident, celui de 
l'Orient, et la lutte de leurs religions autour d’un tombeau. 
Mais ne parlons pas de mes grandeurs à jamais perdues! 
Voici le sommaire de mon opéra. 

— Le premier acte, dit-il après une pause, offre Mahomet 
facteur chez Cadhige, riche veuve chez laquelle l’a placé son 
oncle; il est amoureux et ambitieux; chassé de la Mekke, il 
s'enfuit à Médine, et date son ère de sa fuite (l’hégire). Le 
second montre Mahomet prophète et fondant une religion 
guerrière. Le troisième présente Mahomet dégoûté de tout, 
ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de sa mort pour 
devenir un Dieu, dernier effort de l’orgueil humain. Vous 
allez juger de ma manière d'exprimer par des sons un grand 
fait que la poésie ne saurait rendre qu’imparfaitement par 
des mots. 

Gambara se mit à son piano d’un air recueilli, et sa 
femme lui apporta les volumineux papiers de sa partition 
qu'il n’ouvrit point. 

— Tout l'opéra, dit-il, repose sur une basse comme sur 
un riche terrain. Mahomet devait avoir une majestueuse 
voix de basse, et sa première femme avait nécessairement 
une voix de contralto. Cadhige était vieille, elle avait vingt 
ans. Attention, voici l'ouverture! Elle commence (ut mi- 
neur) par un andante (trois temps). Entendez-vous la mé- 
lancolie de l’ambitieux que ne satisfait pas l'amour ? À tra- 
vers ses plaintes, par une transition au ton relatif (mi bé- 
mol, allégro quatre temps) percent les cris de l’amoureux 
épileptique, ses fureurs et quelques motifs guerriers, car 


le sabre tout-puissant des califes commence à luire à ses 
yeux. Les beautés de la femme unique lui donnent le senti- 
ment de cette pluralité d'amour qui nous frappe tant dans 
Don Juan. En entendant ces motifs, n’entrevoyez-vous pas 
le paradis de Mahomet? Mais voici (la bémol majeur, six 
huit) un cantabile capable d’épanouir l’âme la plus rebelle 
à la musique: Cadhige a compris Mahomet! Cadhige an- 
nonce au peuple les entrevues du prophète avec l'ange Ga- 
briel (Maëstoso sostenuto en fa mineur). Les magistrats, les 
prêtres, le pouvoir et la religion, qui se sentent attaqués 
par le novateur comme Socrate et Jésus-Christ attaquaient 
des pouvoirs et des religions expirantes ou usées, pour- 
suivent Mahomet et le chassent de la Mekke (strette en 
ut majeur). Arrive ma belle dominante (sol quatre temps): 
l'Arabie écoute son prophète, les cavaliers arrivent (sol ma- 
jeur, mi bémol, si bémol, sol mineur ! toujours quatre temps). 
L’avalanche d'hommes grossit! Le faux prophète a com- 
mencé sur une peuplade ce qu'il va faire sur le monde (sol, 
sol). Il promet une domination universelle aux Arabes, on 
le croit parce qu'il est inspiré. Le crescendo commence (par 
cette même dominante). Voici quelques fanfares (en ut ma- 
jeur), des cuivres plaqués sur l'harmonie qui se détachent et 
se font jour pour exprimer les premiers triomphes. Médine 
est conquise au prophète et l’on marche sur la Mekke. (Ex- 
plosion en ut majeur). Les puissances de l'orchestre se dé- 
veloppent comme un incendie, tout instrument parle, voici 
des torrents d'harmonie. Tout à coup le tutti est interrompu 
par un gracieux motif (une tierce mineure). Écoutez le der- 
nier cantilène de l'amour dévoué ? La femme qui a soutenu 
le grand homme meurt en lui cachant son désespoir, elle 
meurt dans le triomphe de celui chez qui l'amour est deve- 
nu trop immense pour s'arrêter à une femme, elle l'adore 
assez pour se sacrifier à la grandeur qui la tue! Quel amour 
de feu ! Voici le désert qui envahit le monde (l’ut majeur re- 
prend). Les forces de l’orchestre reviennent et se résument 


dans une terrible quinte partie de la basse fondamentale 
qui expire, Mahomet s'ennuie, il a tout épuisé! le voilà qui 
veut mourir Dieu ? L’Arabie l’adore et prie, et nous retom- 
bons dans mon premier thème de mélancolie (par l’ut mi- 
neur) au lever du rideau. — Ne trouvez-vous pas, dit Gam- 
bara en cessant de jouer et se retournant vers le comte, dans 
cette musique vive, heurtée, bizarre, mélancolique et tou- 
jours grande, l’expression de la vie d’un épileptique enra- 
gé de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, faisant de chacun 
de ses défauts un degré pour le marche pied de ses gran- 
deurs, tournant ses fautes et ses malheurs en triomphes ? 
N’avez-vous pas eu l’idée de sa séduction exercée sur un 
peuple avide et amoureux, dans cette ouverture, échantillon 
de l'opéra. 

D'abord calme et sévère, le visage du maëstro, sur le- 
quel Andrea avait cherché à deviner les idées qu’il exprimait 
d’une voix inspirée, et qu’un amalgame indigeste de notes 
ne permettait pas d’entrevoir, s'était animé [animée] par 
degrés et avait fini par prendre une expression passionnée 
qui réagit sur Marianna et sur le cuisinier. Marianna, trop 
vivement affectée par les passages où elle reconnaissait sa 
propre situation, n’avait pu cacher l'expression de son re- 
gard à Andrea. Gambara s’essuya le front, lança son regard 
avec tant de force vers le plafond, qu’il sembla le percer et 
s'élever jusqu'aux cieux. 

— Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous entrons main- 
tenant dans le palais. L'opéra commence. PREMIER ACTE. 
Mahomet, seul sur le devant de la scène, commence par 
un air (fa naturel, quatre temps) interrompu par un chœur 
de chameliers qui sont auprès d’un puits dans le fond du 
théâtre (ils font une opposition dans le rythme. Douze-huif). 
Quelle majestueuse douleur ! elle attendrira les femmes les 
plus évaporées, en pénétrant leurs entrailles si elles n’ont 
pas de cœur. N'est-ce pas la mélodie du génie contraint ? 


Au grand étonnement d’Andrea, car Marianna y était ha- 
bituée, Gambara contractait si violemment son gosier, qu’il 
n’en sortait que des sons étouffés assez semblables à ceux 
que lance un chien de garde enroué. La légère écume qui 
vint blanchir les lèvres du compositeur fit frémir Andrea. 

— Sa femme arrive (la mineur). Quel duo magnifique! 
Dans ce morceau j’'exprime comment Mahomet a la volon- 
té, comment sa femme a l'intelligence, Cadhige y annonce 
qu'elle va se dévouer à une œuvre qui lui ravira l'amour 
de son jeune mari. Mahomet veut conquérir le monde, sa 
femme l’a deviné, elle l’a secondé en persuadant au peuple 
de la Mekke que les attaques d’épilepsie de son mari sont les 
effets de son commerce avec les anges. Chœur des premiers 
disciples de Mahomet qui viennent lui promettre leurs se- 
cours (ut dièse mineur, sotto voce). Mahomet sort pour al- 
ler trouver l’ange Gabriel (récitatif en fa majeur). Sa femme 
encourage le chœur. (Air coupé par les accompagnements 
du chœur. Des bouffées de voix soutiennent le chant large 
et majestueux de Cadhige. La majeur). ABDOLLAH, le père 
d’Aiesha, seule fille que Mahomet ait trouvée vierge, et de 
qui par cette raison le prophète changea le nom en celui 
d'ABOUBECKER (père de la pucelle), s’avance avec Aiesha, 
et se détache du chœur (par des phrases qui dominent le 
reste des voix et qui soutiennent l'air de Cadhige en s’y joi- 
gnant, en contre-point). Omar, père d'Hafsa, autre fille que 
doit posséder Mahomet, imite l’exemple d’Aboubecker, et 
vient avec sa fille former un quintetto. La vierge Aiesha 
est un primo soprano, Hafsa fait le second soprano, Abou- 
becker est une basse-taille, Omar est un baryton. Maho- 
met reparaît inspiré. Il chante son premier air de bravoure, 
qui commence le finale (mi majeur) ; il promet l'empire du 
monde à ses premiers Croyants. Le prophète aperçoit les 
deux filles, et, par une transition douce (de si majeur en sol 
majeur), il leur adresse des phrases amoureuses. Ali, cou- 
sin de Mahomet, et Khaled, son plus grand général, deux 


ténors, arrivent et annoncent la persécution : les magistrats, 
les soldats, les seigneurs, ont proscrit le prophète (récita- 
tif). Mahomet s’écrie dans une invocation (en ut) que l’ange 
Gabriel est avec lui, et montre un pigeon qui s'envole. Le 
chœur des Croyants répond par des accents de dévouement 
sur une modulation (en si majeur). Les soldats, les magis- 
trats, les grands arrivent (tempo di marcia. Quatre temps en 
si majeur). Lutte entre les deux chœurs (strette en mi ma- 
jeur). Mahomet (par une succession de septièmes diminuées 
descendante) cède à l’orage et s'enfuit. La couleur sombre 
et farouche de ce finale est nuancée par les motifs des trois 
femmes qui présagent à Mahomet son triomphe, et dont les 
phrases se trouveront développées au troisième acte, dans 
la scène où Mahomet savoure les délices de sa grandeur. 
En ce moment des pleurs vinrent aux yeux de Gamba- 
ra, qui, après un moment d'émotion, s’écria : — DEUXIÈME 
ACTE! Voici la religion instituée. Les Arabes gardent la 
tente de leur prophète qui consulte Dieu (chœur en la mi- 
neur). Mahomet paraît (prière en fa). Quelle brillante et 
majestueuse harmonie plaquée sous ce chant où j'ai peut- 
être reculé les bornes de la mélodie. Ne fallait-il pas expri- 
mer les merveilles de ce grand mouvement d'hommes qui 
a créé une musique, une architecture, une poésie, un cos- 
tume et des mœurs ? En l’entendant, vous vous promenez 
sous les arcades du Généralife, sous les voûtes sculptées de 
l’Alhambra! Les fioritures de l’air peignent la délicieuse ar- 
chitecture moresque et les poésies de cette religion galante 
et guerrière qui devait s'opposer à la guerrière et galante 
chevalerie des chrétiens ? Quelques cuivres se réveillent à 
l'orchestre et annoncent les premiers triomphes (par une 
cadence rompue). Les Arabes adorent le prophète (mi bémol 
majeur). Arrivée de Khaled, d’Amrou et d’Ali par un fem- 
po di marcia. Les armées des Croyants ont pris des villes 
et soumis les trois Arabies! Quel pompeux récitatif! Ma- 
homet récompense ses généraux en leur donnant ses filles. 


(Ici, dit-il d’un air piteux, il y a un de ces ignobles ballets 
qui coupent le fil des plus belles tragédies musicales!) Mais 
Mahomet (si mineur) relève l'opéra par sa grande prophé- 
tie, qui commence chez ce pauvre monsieur de Voltaire par 
ce vers: 


Le temps de l'Arabie est à la fin venu. 


Elle est interrompue par le chœur des Arabes triom- 
phants (douze-huit accéléré). Les clairons, les cuivres repa- 
raissent avec les tribus qui arrivent en foule. Fête générale 
où toutes les voix concourent l’une après l’autre, et où Ma- 
homet proclame sa polygamie. Au milieu de cette gloire, 
la femme qui a tant servi Mahomet se détache par un air 
magnifique (si majeur). «Et moi, dit-elle, moi, ne serais-je 
donc plus aimée ? — Il faut nous séparer; tu es une femme, 
et je suis un prophète; je puis avoir des esclaves, mais plus 
d’égal!» Écoutez ce duo (sol dièse mineur). Quels déchire- 
ments! La femme comprend la grandeur qu’elle a élevée 
de ses mains, elle aime assez Mahomet pour se sacrifier à 
sa gloire, elle l'adore comme un Dieu sans le juger, et sans 
un murmure. Pauvre femme, la première dupe et la pre- 
mière victime! Quel thème pour le finale (si majeur) que 
cette douleur, brodée en couleurs si brunes sur le fond des 
acclamations du chœur, et mariée aux accents de Maho- 
met abandonnant sa femme comme un instrument inutile, 
mais faisant voir qu’il ne l’oubliera jamais ! Quelles triom- 
phantes girandoles, quelles fusées de chants joyeux et per- 
lés élancent les deux jeunes voix (primo et secondo sopra- 
no) d’Aiesha et d'Hafsa, soutenus par Ali et sa femme, par 
Omar et Aboubecker ! Pleurez, réjouissez-vous! Triomphes 
et larmes! Voilà la vie. 

Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea fut telle- 
ment ému, que ses yeux s’humectèrent légèrement. Le cui- 
sinier napolitain qu'ébranla la communication magnétique 


des idées exprimées par les spasmes de la voix de Gamba- 
ra, S'unit à cette émotion. Le musicien se retourna, vit ce 
groupe et sourit. 

— Vous me comprenez enfin! s’écria-t-il. 

Jamais triomphateur mené pompeusement au Capitole, 
dans les rayons pourpres de la gloire, aux acclamations de 
tout un peuple, n'eut pareille expression en sentant poser 
la couronne sur sa tête. Le visage du musicien étincelait 
comme celui d’un saint martyr. Personne ne dissipa cette 
erreur. Un horrible sourire effleura les lèvres de Marianna. 
Le comte fut épouvanté par la naïveté de cette folie. 

— TROISIÈME ACTE ! dit l’heureux compositeur en se ras- 
seyant au piano. (Andantino solo). Mahomet malheureux 
dans son sérail, entouré de femmes. Quatuor de houris 
(en la majeur). Quelles pompes ! quels chants de rossignols 
heureux! Modulations (fa dièse mineur). Le thème se repré- 
sente (sur la dominante mi pour reprendre en la majeur). 
Les voluptés se groupent et se dessinent afin de produire 
leur opposition au sombre finale du premier acte. Après les 
danses, Mahomet se lève et chante un grand air de bravoure 
(fa mineur) pour regretter l'amour unique et dévoué de sa 
première femme en s’avouant vaincu par la polygamie. Ja- 
mais musicien n’a eu pareil thème. L’orchestre et le chœur 
[cœur] des femmes expriment les joies des houris, tandis 
que Mahomet revient à la mélancolie qui a ouvert l'opéra. 

— Où est Beethoven, s’écria Gambara, pour que je sois 
bien compris dans ce retour prodigieux de tout l'opéra sur 
lui-même. Comme tout s’est appuyé sur la basse! Beetho- 
ven n'a pas construit autrement sa symphonie en ut. Mais 
son mouvement héroïque est purement instrumental, au 
lieu qu'ici mon mouvement héroïque est appuyé par un 
sextuor des plus belles voix humaines, et par un chœur des 
Croyants qui veillent à la PORTE de la maïson sainte. J'ai 
toutes les richesses de la mélodie et de l'harmonie, un or- 
chestre et des voix! Entendez l'expression de toutes les exis- 


tences humaines, riches ou pauvres? la lutte, le triomphe et 
l'ennui! Ali arrive, l’Alcoran triomphe sur tous les points 
(duo en ré mineur). Mahomet se confie à ses deux beaux- 
pères, il est las de tout, il veut abdiquer le pouvoir et mou- 
rir inconnu pour consolider son œuvre. Magnifique sex- 
tuor (si bémol majeur). Il fait ses adieux (solo en fa natu- 
rel). Ses deux beaux-pères institués ses vicaires (kalifes) ap- 
pellent le peuple. Grande marche triomphale. Prière géné- 
rale des Arabes agenouillés devant la maison sainte (kasba) 
d’où s'envole le pigeon (même tonalité). La prière faite par 
soixante voix, et commandée par les femmes (en si bémol), 
couronne cette œuvre gigantesque où la vie des nations et 
de l’homme est exprimée. Vous avez eu toutes les émotions 
humaines et divines. 

Andrea contemplait Gambara dans un étonnement stu- 
pide. Si d’abord il avait été saisi par l’horrible ironie que 
présentait cet homme en exprimant les sentiments de la 
femme de Mahomet sans les reconnaître chez Marianna, 
la folie du mari fut éclipsée par celle du compositeur. Il 
n'y avait pas l'apparence d’une idée poétique ou musicale 
dans l’étourdissante cacophonie qui frappait les oreilles: les 
principes de l’harmonie, les premières règles de la compo- 
sition étaient totalement étrangères à cette informe créa- 
tion. Au lieu de la musique savemment enchaînée que dé- 
signait Gambara, ses doigts produisaient une succession 
de quintes, de septièmes et d’octaves, de tierces majeures, 
et des marches de quarte sans sixte à la basse, réunion de 
sons discordants jetés au hasard qui semblait combinée 
pour déchirer les oreilles les moins délicates. Il est difficile 
d'exprimer cette bizarre exécution, car il faudrait des mots 
nouveaux pour cette musique impossible. Péniblement af- 
fecté de la folie de ce brave homme, Andrea rougissait et 
regardait à la dérobée Marianna qui, pâle et les yeux baïssés, 
ne pouvait retenir ses larmes. Au milieu de son brouhaha 
de notes, Gambara avait lancé de temps en temps des excla- 


mations qui décelaient le ravissement de son âme: il s'était 
pâmé d’aise, il avait souri à son piano, l’avait regardé avec 
colère, lui avait tiré la langue, expression à l’usage des ins- 
pirés; enfin il paraissait enivré de la poésie qui lui remplis- 
sait la tête et qu'il s’était vainement efforcé de traduire. Les 
étranges discordances qui hurlaient sous ses doigts avaient 
évidemment résonné dans son oreille comme de célestes 
harmonies. Certes, au regard inspiré de ses yeux bleus ou- 
verts sur un autre monde, à la rose lueur qui colorait ses 
joues, et surtout à cette sérénité divine que l’extase répan- 
dait sur ses traits si nobles et si fiers, un sourd aurait cru as- 
sister à une improvisation due à quelque grand artiste. Cette 
illusion eût été d’autant plus naturelle que l'exécution de 
cette musique insensée exigeait une habileté merveilleuse 
pour se rompre à un pareil doigté. Gambara avait dû tra- 
vailler pendant plusieurs années. Ses mains n'étaient pas 
d’ailleurs seules occupées, la complication des pédales im- 
posait à tout son corps une perpétuelle agitation; aussi la 
sueur ruisselait-elle sur son visage pendant qu’il travaillait 
à enfler un crescendo de tous les faibles moyens que l’ingrat 
instrument mettait à son service: il avait trépigné, soufflé, 
hurlé; ses doigts avaient égalé en prestesse la double langue 
d’un serpent; enfin, au dernier hurlement du piano), il s’était 
jeté en arrière et avait laissé tomber sa tête sur le dos de son 
fauteuil. 

— Par Bacchus! je suis tout étourdi, s’écria le comte en 
sortant, un enfant dansant sur un clavier ferait de meilleure 
musique. 

— Assurément, le hasard n’éviterait pas l'accord de deux 
notes avec autant d'adresse que ce diable d’homme l’a fait 
pendant une heure, dit Giardini. 

— Comment l’admirable régularité des traits de Marian- 
na ne s’altère-t-elle point à l'audition continuelle de ces ef- 
froyables discordances ? se demanda le comte. Marianna est 
menacée d’enlaidir. 


— Seigneur, il faut l’arracher à ce danger, s’écria Giardini. 

— Oui, dit Andrea, jy ai songé. Mais, pour reconnaître 
si mes projets ne reposent point sur une fausse base, j'ai be- 
soin d'appuyer mes soupçons sur une expérience. Je revien- 
drai pour examiner les instruments qu’il a inventés. Ain- 
si demain, après le dîner, nous ferons une médianoche, et 
j'enverrai moi-même le vin et les friandises nécessaires. 

Le cuisinier s’inclina. La journée suivante fut employée 
par le comte à faire arranger l'appartement qu’il destinait au 
pauvre ménage de l’artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, 
selon ses instructions, ses vins et ses gâteaux servis avec une 
espèce d’apprêt par Marianna et par le cuisinier; Gambara 
lui montra triomphalement les petits tambours sur lesquels 
étaient des grains de poudre à l’aide desquels il faisait ses 
observations sur les différentes natures des sons émis par 
les instruments. 

— Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens simples 
j'arrive à prouver une grande proposition. L’acoustique me 
révèle ainsi des actions analogues du son sur tous les ob- 
jets qu’il affecte. Toutes les harmonies partent d’un centre 
commun et conservent entre elles d’intimes relations; ou 
plutôt, l'harmonie, une comme la lumière, est décomposée 
par nos arts comme le rayon par le prisme. 

Puis il présenta des instruments construits d’après ses 
lois, en expliquant les changements qu'il introduisait dans 
leur contexture. Enfin il annonça, non sans emphase, qu’il 
couronnerait cette séance préliminaire, bonne tout au plus 
à satisfaire la curiosité de l'œil, en faisant entendre un ins- 
trument qui pouvait remplacer un orchestre entier, et qu’il 
nommait Panharmonicon. 

— Si c’est celui qui est dans cette cage et qui nous attire les 
plaintes du voisinage quand vous y travaillez, dit Giardini, 
vous n'en jouerez pas longtemps, le commissaire de police 
viendra bientôt. Y pensez-vous ? 


— Si ce pauvre fou reste, dit Gambara à l'oreille du comte, 
il me sera impossible de jouer. 

Le comte éloigna le cuisinier en lui promettant une ré- 
compense, s’il voulait guetter au dehors afin d'empêcher les 
patrouilles ou les voisins d'intervenir. Le cuisinier, qui ne 
s'était pas épargné en versant à boire à Gambara, consen- 
tit. Sans être ivre, le compositeur était dans cette situation 
où toutes les forces intellectuelles sont surexcitées, où les 
parois d’une chambre deviennent lumineuses, où les man- 
sardes n’ont plus de toits, où l’âme voltige dans le monde 
des esprits. Marianna dégagea, non sans peine, de ses cou- 
vertures un instrument aussi grand qu’un piano à queue, 
mais ayant un buffet supérieur de plus. Cet instrument bi- 
zarre offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons de 
quelques instruments à vent et Les becs aigus de quelques 
tuyaux. 

— Jouez-moi, je vous prie, cette prière que vous dites être 
si belle et qui termine votre opéra, dit le comte. 

Au grand étonnement de Marianna et d’Andrea, Gam- 
bara commença par plusieurs accords qui décelèrent un 
grand maître; à leur étonnement succéda d’abord une ad- 
miration mêlée de surprise, puis une complète extase au mi- 
lieu de laquelle ils oublièrent et le lieu et l’homme. Les ef- 
fets d'orchestre n’eussent pas été si grandioses que le furent 
les sons des instruments à vent qui rappelaient l’orgue et 
qui s’unirent merveilleusement aux richesses harmoniques 
des instruments à cordes; mais l’état imparfait dans lequel 
se trouvait cette singulière machine arrêtait les dévelop- 
pements du compositeur, dont la pensée parut alors plus 
grande. Souvent la perfection dans les œuvres d'art em- 
pêche l’âme de les agrandir. N'est-ce pas le procès gagné 
par l’esquisse contre le tableau fini, au tribunal de ceux qui 
achèvent l’œuvre par la pensée, au lieu de l’accepter toute 
faite ? La musique la plus pure et la plus suave que le comte 
eût jamais entendue s’éleva sous les doigts de Gambara 


comme un nuage d’encens au-dessus d’un autel. La voix du 
compositeur redevint jeune; et, loin de nuire à cette riche 
mélodie, son organe l’expliqua, la fortifia, la dirigea, comme 
la voix atone et chevrotante d’un habile lecteur, comme 
l'était Andrieux, étendait le sens d’une sublime scène de 
Corneille ou de Racine en y ajoutant une poésie intime. 
Cette musique digne des anges accusait les trésors cachés 
dans cet immense opéra, qui ne pouvait jamais être com- 
pris, tant que cet homme persisterait à s’expliquer dans son 
état de raison. Également partagés entre la musique et la 
surprise que leur causaïit cet instrument aux cent voix, dans 
lequel un étranger aurait pu croire que le facteur avait ca- 
ché des jeunes filles invisibles, tant les sons avaient par mo- 
ments d’analogie avec la voix humaine, le comte et Marian- 
na n'osaient se communiquer leurs idées ni par le regard ni 
par la parole. Le visage de Marianna était éclairé par une 
magnifique lueur d'espérance qui lui rendit les splendeurs 
de la jeunesse. Cette renaissance de sa beauté, qui s’unissait 
à la lumineuse apparition du génie de son mari, nuança 
d'un nuage de chagrin les délices que cette heure mysté- 
rieuse donnait au comte. 

— Vous êtes notre bon génie, lui dit Marianna. Je suis 
tentée de croire que vous linspirez, car moi, qui ne le quitte 
point, je n'ai jamais entendu pareille chose. 

— Et les adieux de Cadhige! s’écria Gambara qui chanta 
la cavatine à laquelle il avait donné la veille l’épithète de su- 
blime et qui fit pleurer les deux amants, tant elle exprimait 
bien le dévouement le plus élevé de l'amour. 

— Qui a pu vous dicter de pareils chants? demanda le 
comte. 

— L'esprit, répondit Gambara; quand il apparaît, tout 
me semble en feu. Je vois les mélodies face à face, belles et 
fraîches, colorées comme des fleurs; elles rayonnent, elles 
retentissent, et j'écoute, mais il faut un temps infini pour 
les reproduire. 


— Encore! dit Marianna. 

Gambara, qui n’éprouvait aucune fatigue, joua sans ef- 
forts ni grimaces. Il exécuta son ouverture avec un si grand 
talent et découvrit des richesses musicales si nouvelles, que 
le comte ébloui finit par croire à une magie semblable à 
celle que déploient Paganini et Listz, exécution qui, certes, 
change toutes les conditions de la musique en en faisant une 
poésie au-dessus des créations musicales. 

— Eh! bien, Votre Excellence le guérira-t-elle ? demanda 
le cuisinier quand Andrea descendit. 

— Je le saurai bientôt, répondit le comte. L'intelligence 
de cet homme a deux fenêtres, l’une fermée sur le monde, 
l’autre ouverte sur le ciel: la première est la musique, la se- 
conde est la poésie; jusqu’à ce jour il s’est obstiné à rester 
devant la fenêtre bouchée, il faut le conduire à l’autre. Vous 
le premier m'avez mis sur la voie, Giardini, en me disant 
que votre hôte raisonne plus juste dès qu'il a bu quelques 
verres de vin. 

— Oui, s’écria le cuisinier, et je devine le plan de Votre 
Excellence. 

— S'il est encore temps de faire tonner la poésie à ses 
oreilles, au milieu des accords d’une belle musique, il faut 
le mettre en état d'entendre et de juger. Or, l'ivresse peut 
seule venir à mon secours. M’aiderez-vous à griser Gam- 
bara, mon cher? cela ne vous fera-t-il pas de mal à vous- 
même ? 

— Comment l'entend Votre Excellence ? 

Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant de la perspi- 
cacité qui restait à ce fou. Le lendemain, il vint chercher Ma- 
rianna, qui avait passé la matinée à se composer une toilette 
simple mais convenable, et qui avait dévoré toutes ses éco- 
nomies. Ce changement eût dissipé l'illusion d’un homme 
blasé, mais chez le comte, le caprice était devenu passion. 
Dépouillée de sa poétique misère et transformée en simple 
bourgeoise, Marianna le fit rêver au mariage, il lui donna 


la main pour monter dans un fiacre et lui fit part de son 
projet. Elle approuva tout, heureuse de trouver son amant 
encore plus grand, plus généreux, plus désintéressé qu'elle 
ne l’espérait. Elle arriva dans un appartement où Andrea 
s'était plu à rappeler son souvenir à son amie par quelques- 
unes de ces recherches qui séduisent les femmes les plus 
vertueuses. 

— Je ne vous parlerai de mon amour qu'au moment où 
vous désespérerez de votre Paul, dit le comte à Marianna en 
revenant rue Froidmanteau. Vous serez témoin de la sincé- 
rité de mes efforts; s’ils sont efficaces, peut-être ne saurai-je 
pas me résigner à mon rôle d'ami, mais alors je vous fuirai, 
Marianna. Si je me sens assez de courage pour travailler à 
votre bonheur, je n'aurai pas assez de force pour le contem- 
pler. 

— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur péril aussi, 
répondit-elle en retenant mal ses larmes. Mais quoi, vous 
me quittez déjà ! 

— Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans distraction. 

S’il fallait croire le cuisinier, le changement d'hygiène fut 
favorable aux deux époux. Tous les soirs après boire, Gam- 
bara paraissait moins absorbé, causait davantage et plus po- 
sément; il parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne put 
s'empêcher de frémir en voyant la rapidité inespérée de son 
succès; mais quoique ses angoisses lui révélassent la force 
de son amour, elles ne le firent point chanceler dans sa ver- 
tueuse résolution. Il vint un jour reconnaître les progrès 
de cette singulière guérison. Si l’état de son malade lui cau- 
sa d’abord quelque joie, elle fut troublée par la beauté de 
Marianna, à qui l’aisance avait rendu tout son éclat. Il re- 
vint dès lors chaque soir engager des conversations douces 
et sérieuses où il apportait les clartés d’une opposition me- 
surée aux singulières théories de Gambara. Il profitait de 
la merveilleuse lucidité dont jouissait l’esprit de ce dernier 
sur tous les points qui n’avoisinaient pas de trop près sa 


folie, pour lui faire admettre sur les diverses branches de 
l’art des principes également applicables plus tard à la mu- 
sique. Tout allait bien tant que les fumées du vin échauf- 
faient le cerveau du malade; mais dès qu’il avait complé- 
tement recouvré, ou plutôt reperdu sa raison, il retombait 
dans sa manie. Néanmoins, Paolo se laissait déjà plus facile- 
ment distraire par l'impression des objets extérieurs, et dé- 
jà son intelligence se dispersait sur un plus grand nombre 
de points à la fois. Andrea, qui prenait un intérêt d’artiste 
à cette œuvre semi-médicale, crut enfin pouvoir frapper un 
grand coup. Il résolut de donner à son hôtel un repas au- 
quel Giardini fut admis par la fantaisie qu’il eut de ne point 
séparer le drame et la parodie, Le jour de la première repré- 
sentation de l’opéra de Robert-le-Diable, à la répétition du- 
quel il avait assisté, et qui lui parut propre à dessiller les 
yeux de son malade. Dès le second service, Gambara déjà 
ivre se plaisanta lui-même avec beaucoup de grâce, et Giar- 
dini avoua que ses innovations culinaires ne valaient pas le 
diable. Andrea n'avait rien négligé pour opérer ce double 
miracle. L'Orvieto, le Montefiascone, amenés avec les pré- 
cautions infinies qu’exige leur transport, le Lacryma-Chris- 
ti, le Giro, tous les vins chauds de la cara patria faisaient 
monter aux cerveaux des convives la double ivresse de la 
vigne et du souvenir. Au dessert, le musicien et le cuisinier 
abjurèrent gaiement leurs erreurs: l’un fredonnait une ca- 
vatine de Rossini, l’autre entassait sur son assiette des mor- 
ceaux qu'il arrosait de marasquin de Zara, en faveur de la 
cuisine française. Le comte profita de l’heureuse disposition 
de Gambara, qui se laissa conduire à l'Opéra avec la dou- 
ceur d’un agneau. Aux premières notes de l'introduction, 
l'ivresse de Gambara parut se dissiper pour faire place à 
cette excitation fébrile qui parfois mettait en harmonie son 
jugement et son imagination, dont le désaccord habituel 
causait sans doute sa folie, et la pensée dominante de ce 
grand drame musical lui apparut dans son éclatante sim- 


plicité, comme un éclair qui sillonna la nuit profonde où 
il vivait. À ses yeux dessillés, cette musique dessina les ho- 
rizons immenses d’un monde où il se trouvait jeté pour la 
première fois, tout en y reconnaissant des accidents déjà 
vus en rêve. Il se crut transporté dans les campagnes de son 
pays, où commence la belle Italie et que Napoléon nommait 
si judicieusement le glacis des Alpes. Reporté par le souve- 
nir au temps où sa raison jeune et vive n'avait pas encore été 
troublée par l’extase de sa trop riche imagination, il écou- 
ta dans une religieuse attitude et sans vouloir dire un seul 
mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail intérieur qui se 
faisait dans cette âme. Jusqu'à minuit et demi Gambara res- 
ta si profondément immobile, que les habitués de l'Opéra 
durent le prendre pour ce qu'il était, un homme ivre. Au 
retour, Andrea se mit à attaquer l’œuvre de Meyerbeer, afin 
de réveiller Gambara, qui restait plongé dans un de ces de- 
mi-sommeils que connaissent les buveurs. 

— Qu'y a-t-il donc de si magnétique dans cette inco- 
hérente partition, pour qu’elle vous mette dans la posi- 
tion d’un somnambule ? dit Andrea en arrivant chez lui. Le 
sujet de Robert-le-Diable est loin sans doute d’être dénué 
d'intérêt, Holtei l’a développé avec un rare bonheur dans 
un drame très-bien écrit et rempli de situations fortes et at- 
tachantes; mais les auteurs français ont trouvé le moyen d’y 
puiser la fable la plus ridicule du monde. Jamais l’absurdité 
des libretti de Vesari, de Schikaneder, n’égala celle du 
poëme de Robert-le-Diable, vrai cauchemar dramatique qui 
oppresse les spectateurs sans faire naître d'émotions fortes. 
Meyerbeer a fait au diable une trop belle part. Bertram et 
Alice représentent la lutte du bien et du mal, le bon et le 
mauvais principe. Cet antagonisme offrait le contraste le 
plus heureux au compositeur. Les mélodies les plus suaves 
placées à côté de chants âpres et durs, étaient une consé- 
quence naturelle de la forme du libretto, mais dans la par- 
tition de l’auteur allemand les démons chantent mieux que 


les saints. Les inspirations célestes démentent souvent leur 
origine, et si le compositeur quitte pendant un instant les 
formes infernales, il se hâte d’y revenir, bientôt fatigué de 
l'effort qu'il a fait pour les abandonner. La mélodie, ce fil 
d’or qui ne doit jamais se rompre dans une composition si 
vaste, disparaît souvent dans l’œuvre de Meyerbeer. Le sen- 
timent n’y est pour rien, le cœur n’y joue aucun rôle; aus- 
si ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heureux, de ces 
chants naïfs qui ébranlent toutes les sympathies et laissent 
au fond de l’âme une douce impression. L’harmonie règne 
souverainement, au lieu d’être le fond sur lequel doivent 
se détacher les groupes du tableau musical. Ces accords 
dissonants, loin d’émouvoir l'auditeur, n’excitent dans son 
âme qu'un sentiment analogue à celui que l’on éprouve- 
rait à la vue d’un saltimbanque suspendu sur un fil, et se 
balançant entre la vie et la mort. Des chants gracieux ne 
viennent jamais calmer ces crispations fatigantes. On dirait 
que le compositeur n’a eu d’autre but que de se montrer bi- 
zarre, fantastique ; il saisit avec empressement l’occasion de 
produire un effet baroque, sans s'inquiéter de la vérité, de 
l'unité musicale, ni de l'incapacité des voix écrasées sous ce 
déchaînement instrumental. 

—Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je suis encore 
sous le charme de cet admirable chant des enfers que les 
porte-voix rendent encore plus terrible, instrumentation 
neuve! Les cadences rompues qui donnent tant d'énergie 
au chant de Robert, la cavatine du quatrième acte, le fi- 
nale du premier, me tiennent encore sous la fascination 
d’un pouvoir surnaturel! Non, la déclamation de Gluck lui- 
même ne fut jamais d’un si prodigieux effet, et je suis éton- 
né de tant de science. 

— Signor maestro, reprit Andrea en souriant, permet- 
tez-moi de vous contredire. Gluck avant d’écrire réfléchis- 
sait longtemps. Il calculait toutes les chances et arrêtait un 
plan qui pouvait être modifié plus tard par ses inspirations 


de détail, mais qui ne lui permettait jamais de se fourvoyer 
en chemin. De là cette accentuation énergique, cette décla- 
mation palpitante de vérité. Je conviens avec vous que la 
science est grande dans l'opéra de Meyerbeer, mais cette 
science devient un défaut lorsqu’elle s’isole de l'inspiration, 
et je crois avoir aperçu dans cette œuvre le pénible travail 
d’un esprit fin qui a trié sa musique dans des milliers de 
motifs des opéras tombés ou oubliés, pour se les approprier 
en les étendant, les modifiant ou les concentrant. Mais il est 
arrivé ce qui arrive à tous les faiseurs de centons, l'abus des 
bonnes choses. Cet habile vendangeur de notes prodigue 
des dissonances qui, trop fréquentes, finissent par blesser 
l'oreille et l’accoutument à ces grands effets que le compo- 
siteur doit ménager beaucoup, pour en tirer un plus grand 
parti lorsque la situation les réclame. Ces transitions en- 
harmoniques se répètent à satiété, et l’abus de la cadence 
plagale lui ête une grande partie de sa solennité religieuse. 
Je sais bien que chaque compositeur a ses formes particu- 
lières auxquelles il revient malgré lui, mais il est essentiel de 
veiller sur soi et d'éviter ce défaut. Un tableau dont le colo- 
ris n’offrirait que du bleu ou du rouge serait loin de la vérité 
et fatiguerait la vue. Ainsi le rhythme presque toujours le 
même dans la partition de Robert jette de la monotonie sur 
l’ensemble de l'ouvrage. Quant à l'effet des porte-voix dont 
vous parlez, il est depuis longtemps connu en Allemagne, 
et ce que Meyerbeer nous donne pour du neuf a été tou- 
jours employé par Mozart, qui faisait chanter de cette sorte 
le chœur des diables de Don Juan. 

Andrea essaya, tout en l’entraînant à de nouvelles liba- 
tions, de faire revenir Gambara par ses contradictions au 
vrai sentiment musical, en lui démontrant que sa préten- 
due mission en ce monde ne consistait pas à régénérer un 
art hors de ses facultés, mais bien à chercher sous une autre 
forme, qui n’était autre que la poésie, l'expression de sa pen- 
sée. 


— Vous n'avez rien compris, cher comte, à cet immense 
drame musical, dit négligemment Gambara qui se mit de- 
vant le piano d’Andrea, fit résonner les touches, écouta 
le son, s’assit et parut penser pendant quelques instants, 
comme pour résumer ses propres idées. 

— Et d’abord sachez, reprit-il, qu’une oreille intelligente 
comme la mienne a reconnu le travail de sertisseur dont 
vous parlez. Oui, cette musique est choisie avec amour, 
mais dans les trésors d’une imagination riche et féconde où 
la science a pressé les idées pour en extraire l'essence musi- 
cale. Je vais vous expliquer ce travail. 

Il se leva pour mettre les bougies dans la pièce voisine, et 
avant de se rasseoir, il but un plein verre de vin de Giro, vin 
de Sardaigne qui recèle autant de feu que les vieux vins de 
Tokai en allument. 

— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique n’est faite ni 
pour les incrédules ni pour ceux qui n’aiment point. Si vous 
n'avez pas éprouvé dans votre vie les vigoureuses atteintes 
d’un esprit mauvais qui dérange le but quand vous le visez, 
qui donne une fin triste aux plus belles espérances; en un 
mot, si vous n'avez jamais aperçu la queue du diable fré- 
tillant en ce monde, l’opéra de Robert sera pour vous ce 
qu'est l’Apocalypse pour ceux qui croient que tout finit avec 
eux. Si, malheureux et persécuté, vous comprenez le génie 
du mal, ce grand singe qui détruit à tout moment l'œuvre de 
Dieu, si vous l’imaginez ayant non pas aimé, mais violé une 
femme presque divine, et remportant de cet amour les joies 
de la paternité, au point de mieux aimer son fils éternelle- 
ment malheureux avec lui, que de le savoir éternellement 
heureux avec Dieu; si vous imaginez enfin l’âme de la mère 
planant sur la tête de son fils pour l’arracher aux horribles 
séductions paternelles, vous n'aurez encore qu’une faible 
idée de cet immense poëme auquel il manque peu de chose 
pour rivaliser avec le Don Juan de Mozart. Don Juan est 
au-dessus par sa perfection; je l’accorde; Robert-le-Diable 


représente des idées, Don Juan excite des sensations. Don 
Juan est encore la seule œuvre musicale où l'harmonie et la 
mélodie soient en proportions exactes; là seulement est le 
secret de sa supériorité sur Robert, car Robert est plus abon- 
dant. Mais à quoi sert cette comparaison, si ces deux œuvres 
sont belles de leurs beautés propres? Pour moi, qui gémis 
sous les coups réitérés du démon, Robert m'a parlé plus 
énergiquement qu'à vous, et je l’ai trouvé vaste et concen- 
tré tout à la fois. Vraiment, grâce à vous, je viens d’habiter 
le beau pays des rêves où nos sens se trouvent agrandis, 
où l'univers se déploie dans des proportions gigantesques 
par rapport à l’homme. (Il se fit un moment de silence.) Je 
tressaille encore, dit le malheureux artiste, aux quatre me- 
sures de timbales qui m'ont atteint dans les entrailles et qui 
ouvrent cette courte, cette brusque introduction où le solo 
de trombone, les flûtes, le hautbois et la clarinette jettent 
dans l’âme une couleur fantastique. Cet andante en ut mi- 
neur fait pressentir le thème de l’invocation des âmes dans 
l’abbaye, et vous agrandit la scène par l'annonce d’une lutte 
toute spirituelle. J’ai frissonné! 

Gambara frappa les touches d’une main sûre, il étendit 
magistralement le thème de Meyerbeer par une sorte de dé- 
charge d’âme à la manière de Listz. Ce ne fut plus un piano, 
ce fut l’orchestre tout entier, le génie de la musique évoqué. 

— Voilà le style de Mozart, s’écria-t-il. Voyez comme cet 
Allemand manie les accords, et par quelles savantes modu- 
lations il fait passer l’épouvante pour arriver à la dominante 
d’ut. J'entends l'enfer ! La toile se lève. Que vois-je ? le seul 
spectacle à qui nous donnions le nom d’infernal, une orgie 
de chevaliers, en Sicile. Voilà dans ce chœur en fa toutes 
les passions humaïnes déchaînées par un allegro bachique. 
Tous les fils par lesquels le diable nous mène se remuent! 
Voilà bien l'espèce de joie qui saisit les hommes quand ils 
dansent sur un abîme, ils se donnent eux-mêmes le vertige. 
Quel mouvement dans ce chœur! Sur ce chœur, la réalité 


de la vie, la vie naïve et bourgeoise se détache en sol mi- 
neur par un chant plein de simplicité, celui de Raimbaut. 
Il me rafraîchit un moment l’âme, ce bon homme qui ex- 
prime la verte et plantureuse Normandie, en venant la rap- 
peler à Robert au milieu de l'ivresse. Ainsi, la douceur de 
la patrie aimée nuance d’un filet brillant ce sombre début. 
Puis vient cette merveilleuse ballade en ut majeur, accom- 
pagnée du chœur en ut mineur, et qui dit si bien le sujet ? 
—Je suis Robert ! éclate aussitôt. La fureur du prince offen- 
sé par son vassal n’est déjà plus une fureur naturelle; mais 
elle va se calmer, car les souvenirs de l'enfance arrivent avec 
Alice par cet allegro en la majeur plein de mouvement et 
de grâce. Entendez-vous les cris de l'innocence qui, en en- 
trant dans ce drame infernal, y entre persécutée? —Non, 
non ! chanta Gambara qui sut faire chanter son pulmonique 
piano. La patrie et ses émotions sont venues! l’enfance et 
ses souvenirs ont refleuri dans le cœur de Robert; mais voi- 
ci l'ombre de la mère qui se lève accompagnée des suaves 
idées religieuses! La religion anime cette belle romance en 
mi majeur, et dans laquelle se trouve une merveilleuse pro- 
gression harmonique et mélodique sur les paroles: 


Car dans les cieux comme sur la terre, 
Sa mère va prier pour lui. 


La lutte commence entre les puissances inconnues et le 
seul homme qui ait dans ses veines le feu de l'enfer pour y 
résister. Et pour que vous le sachiez bien, voici l’entrée de 
Bertram, sous laquelle le grand musicien a plaqué en ritour- 
nelle à l'orchestre un rappel de la ballade de Raimbaut. Que 
d'art! quelle liaison de toutes les parties, quelle puissance de 
construction ! Le diable est là-dessous, il se cache, il frétille. 
Avec l’épouvante d’Alice, qui reconnaît Le diable du Saint- 
Michel de son village, le combat des deux principes est po- 
sé. Le thème musical va se développer, et par quelles phases 


variées ? Voici l’antagonisme nécessaire à tout opéra forte- 
ment accusé par un beau récitatif, comme Gluck en faisait, 
entre Bertram et Robert. 


Tu ne sauras jamais à quel excès je t’aime. 


Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse de Bertram 
entame son jeu de sape qui détruira tous les efforts de cet 
homme à tempérament violent. Là, pour moi, tout est ef- 
frayant. Le crime aura-t-il le criminel ? le bourreau aura-t- 
il sa proie ? le malheur dévorera-t-il le génie de l'artiste? la 
maladie tuera-t-elle le malade ? l'ange gardien préservera-t- 
il le chrétien? Voici Le finale, la scène de jeu où Bertram 
tourmente son fils en lui causant les plus terribles émo- 
tions. Robert, dépouillé, colère, brisant tout, voulant tout 
tuer, tout mettre à feu et à sang, lui semble bien son fils, 
il est ressemblant ainsi. Quelle atroce gaieté dans le je ris 
de tes coups de Bertram! Comme la barcarolle vénitienne 
nuance bien ce finale! par quelles transitions hardies cette 
scélérate paternité rentre en scène pour ramener Robert au 
jeu, Ce début est accablant pour ceux qui développent les 
thèmes au fond de leur cœur en leur donnant l’étendue que 
le musicien leur a commandé de communiquer. Il n’y avait 
que l’amour à opposer à cette grande symphonie chantée 
où vous ne surprenez ni monotonie, ni l'emploi d’un même 
moyen; elle est une et variée, caractère de tout ce qui est 
grand et naturel. Je respire, j'arrive dans la sphère élevée 
d’une cour galante ; j'entends les jolies phrases fraîches et lé- 
gèrement mélancoliques d'Isabelle, et le chœur de femmes 
en deux parties et en imitation qui sent un peu les teintes 
moresques de l'Espagne. En cet endroit, la terrible musique 
s’'adoucit par des teintes molles, comme une tempête qui se 
calme, pour arriver à ce duo fleureté, coquet, bien modulé, 
qui ne ressemble à rien de la musique précédente. Après les 
tumultes du camp des héros chercheurs d’aventures, vient 


la peinture de l’amour. Merci, poëte, mon cœur n’eût pas 
résisté plus longtemps. Si je ne cueillais pas là les margue- 
rites d’un opéra-comique français, si je n’entendais pas la 
douce plaisanterie de la femme qui sait aimer et consoler, 
je ne soutiendrais pas la terrible note grave sur laquelle ap- 
paraît Bertram, répondant à son fils ce: Si je le permet! 
quand il promet à sa princesse adorée de triompher sous 
les armes qu’elle lui donne. À l'espoir du joueur corrigé 
par l'amour, l'amour de la plus belle femme, car l’avez- 
vous vue cette Sicilienne ravissante, et son œil de faucon 
sûr de sa proie? (quels interprètes a trouvés le musicien !) 
à l'espoir de l’homme, l'Enfer oppose le sien par ce cri su- 
blime: À toi, Robert de Normandie! N'admirez-vous pas la 
sombre et profonde horreur empreinte dans ces longues 
et belles notes écrites sur dans la forêt prochaine? Il y a là 
tous les enchantements de la Jérusalem délivrée, comme on 
en retrouve la chevalerie dans ce chœur à mouvement es- 
pagnol et dans le tempo di marcia. Que d’originalité dans 
cet allégro, modulation des quatre timbales accordées (ut 
ré, ut sol)! combien de grâces dans l'appel au tournoi! Le 
mouvement de la vie héroïque du temps est là tout entier, 
l’âme s’y associe, je lis un roman de chevalerie et un poëme. 
L'exposition est finie, il semble que les ressources de la mu- 
sique soient épuisées, vous n’avez rien entendu de sem- 
blable, et cependant tout est homogène. Vous avez aperçu 
la vie humaine dans sa seule et unique expression: Serai-je 
heureux ou malheureux? disent les philosophes. Serai-je 
damné ou sauvé, disent les chrétiens. 

Ici, Gambara s'arrêta sur la dernière note du chœur, il La 
développa mélancoliquement, et se leva pour aller boire un 
autre grand verre de vin de Giro. Cette liqueur semi-afri- 
caine ralluma l’incandescence de sa face, que l’exécution 
passionnée et merveilleuse de l’opéra de Meyerbeer avait 
fait légèrement pâlir. 


— Pour que rien ne manque à cette composition, re- 
prit-il, le grand artiste nous a largement donné le seul duo 
bouffe que pût se permettre un démon, la séduction d’un 
pauvre trouvère. Il a mis la plaisanterie à côté de l’horreur, 
une plaisanterie où s’abîme la seule réalité qui se montre 
dans la sublime fantaisie de son œuvre: les amours pures 
et tranquilles d'Alice et de Raimbaut, leur vie sera trou- 
blée par une vengeance anticipée; les âmes grandes peuvent 
seules sentir la noblesse qui anime ces airs bouffes, vous 
n'y trouvez ni le papillotage trop abondant de notre mu- 
sique italienne, ni le commun des ponts-neufs français. 
C’est quelque chose de la majesté de l’'Olympe. Il y a le 
rire amer d’une divinité opposé à la surprise d’un trouvère 
qui se donjuanise. Sans cette grandeur, nous serions reve- 
aus trop brusquement à la couleur générale de l’opéra, em- 
preinte dans cette horrible rage en septièmes diminuées qui 
se résout en une valse infernale et nous met enfin face à 
face avec les démons. Avec quelle vigueur le couplet de Ber- 
tram se détache en si mineur sur le chœur des enfers, en 
nous peignant la paternité mêlée à ces chants démoniaques 
par un désespoir affreux! Quelle ravissante transition que 
l’arrivée d’Alice sur la ritournelle en si bémol! J'entends en- 
core ces chants angéliques de fraîcheur, n'est-ce pas Le ros- 
signol après l'orage ? La grande pensée de l’ensemble se re- 
trouve ainsi dans les détails, car que pourrait-on opposer à 
cette agitation des démons grouillants dans leur trou, si ce 
n'est l’air merveilleux d'Alice: 


Quand j'ai quitté la Normandie! 


Le fil d’or de la mélodie court toujours Le long de la puis- 
sante harmonie comme un espoir céleste, elle la brode, et 
avec quelle profonde habileté! Jamais le génie ne lâche la 
science qui le guide. Ici le chant d’Alice se trouve en si bé- 
mol et se rattache au fa dièse, la dominante du chœur infer- 


nal. Entendez-vous le tremolo de l'orchestre ? on demande 
Robert dans le cénacle des démons. Bertram rentre sur la 
scène, et là se trouve le point culminant de l'intérêt musi- 
cal, un récitatif comparable à ce que les grands maîtres ont 
inventé de plus grandiose, la chaude lutte en mi bémol où 
éclatent les deux athlètes, le Ciel et l'Enfer, l’un par: Oui, 
tu me connais ! sur une septième diminuée, l’autre par son 
fa sublime: Le ciel est avec moi! L'Enfer et la Croix sont en 
présence. Viennent les menaces de Bertram à Alice, le plus 
violent pathétique du monde, le génie du mal s’étalant avec 
complaisance et s'appuyant comme toujours sur l’intérêt 
personnel. L'arrivée de Robert, qui nous donne le magni- 
fique trio en la bémol sans accompagnement, établit un pre- 
mier engagement entre les deux forces rivales et l’homme. 
Voyez comme il se produit nettement, dit Gambara en res- 
serrant cette scène par une exécution passionnée qui sai- 
sit Andrea. Toute cette avalanche de musique, depuis les 
quatre temps de timbale, a roulé vers ce combat des trois 
voix. La magie du mal triomphe! Alice s'enfuit, et vous en- 
tendez le duo en ré entre Bertram et Robert, le diable lui 
enfonce ses griffes au cœur, il le lui déchire pour se le mieux 
approprier; il se sert de tout: honneur, espoir, jouissances 
éternelles et infinies, il fait tout briller à ses yeux; il le met, 
comme Jésus, sur le pinacle du temple, et lui montre tous 
les joyaux de la terre, l’écrin du mal; il le pique au jeu du 
courage, et les beaux sentiments de l’homme éclatent dans 
ce cri: 


Des chevaliers de ma patrie 
L’honneur toujours fut le soutien ! 


Enfin, pour couronner l’œuvre, voilà le thème qui a si 
fatalement ouvert l’opéra, le voilà, ce chant principal, dans 
la magnifique évocation des âmes: 


Nonnes, qui reposez sous cette froide pierre, 
M'entendez-vous ? 


Glorieusement parcourue, la carrière musicale est glo- 
rieusement terminée par l’allegro vivace de la bacchanale 
en ré mineur. Voici bien le triomphe de l'Enfer! Roule, 
musique, enveloppe-nous de tes plis redoublés, roule et sé- 
duis! Les puissances infernales ont saisi leur proie, elles la 
tiennent, elles dansent. Ce beau génie destiné à vaincre, à 
régner, le voilà perdu! les démons sont joyeux, la misère 
étouffera le génie, la passion perdra le chevalier. 

Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre 
compte, en improvisant d'ingénieuses variations et 
s’accompagnant d’une voix mélancolique, comme pour ex- 
primer les intimes souffrances qu’il avait ressenties. 

— Entendez-vous les plaintes célestes de l’amour négli- 
gé? reprit-il, Isabelle appelle Robert au milieu du grand 
chœur des chevaliers allant au tournoi, et où reparaissent 
les motifs du second acte, afin de bien faire comprendre que 
le troisième acte s'est accompli dans une sphère surnatu- 
relle. La vie réelle reprend. Ce chœur s’apaise à l'approche 
des enchantements de l’Enfer qu’apporte Robert avec le ta- 
lisman, les prodiges du troisième acte vont se continuer. 
Ici vient le duo du viol, où le rhythme indique bien la bru- 
talité des désirs d’un homme qui peut tout, et où la prin- 
cesse, par des gémissements plaintifs, essaie de rappeler son 
amant à la raison. Là, le musicien s’était mis dans une si- 
tuation difficile à vaincre, et il a vaincu par le plus déli- 
cieux morceau de l'opéra. Quelle adorable mélodie dans la 
cavatine de: Grâce pour toi! Les femmes en ont bien sai- 
si le sens, elles se voyaient toutes étreintes et saisies sur la 
scène. Ce morceau seul ferait la fortune de l’opéra, car elles 
croyaient être toutes aux prises avec quelque violent cheva- 
lier. Jamais il n’y a eu de musique si passionnée ni si drama- 


tique. Le monde entier se déchaîne alors contre le réprou- 
vé. On peut reprocher à ce finale sa ressemblance avec ce- 
lui de Don Juan, mais il y a dans la situation cette énorme 
différence qu'il y éclate une noble croyance en Isabelle, un 
amour vrai qui sauvera Robert; car il repousse dédaigneu- 
sement la puissance infernale qui lui est confiée, tandis que 
don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est 
d’ailleurs commun à tous les compositeurs qui depuis Mo- 
zart ont fait des finales. Le finale de Don Juan est une de ces 
formes classiques trouvées pour toujours. Enfin la religion 
se lève toute-puissante avec sa voix qui domine les mondes, 
qui appelle tous les malheurs pour les consoler, tous les re- 
pentirs pour les réconcilier. La salle entière s’est émue aux 
accents de ce chœur: 


Malheureux ou coupables, 
Hâtez-vous d’accourir! 


Dans l’horrible tumulte des passions déchaînées, la voix 
sainte n’eût pas été entendue ; mais en ce moment critique, 
elle peut tonner la divine Église Catholique, elle se lève 
brillante de clartés. Là, j'ai été étonné de trouver après tant 
de trésors harmoniques une veine nouvelle où le compo- 
siteur a rencontré le morceau capital de: Gloire à la Pro- 
vidence ! écrit dans la manière de Haendel. Arrive Robert, 
éperdu, déchirant l’âme avec son: Si je pouvais prier. Pous- 
sé par l'arrêt des enfers, Bertram poursuit son fils et tente 
un dernier effort. Alice vient faire apparaître la mère; vous 
entendez alors le grand trio vers lequel a marché l'opéra: 
le triomphe de l’âme sur la matière, de l'esprit du bien sur 
l'esprit du mal. Les chants religieux dissipent les chants in- 
fernaux, le bonheur se montre splendide; mais ici la mu- 
sique a faibli: j'ai vu une cathédrale au lieu d'entendre le 
concert des anges heureux, quelque divine prière des âmes 
délivrées applaudissant à l’union de Robert et d'Isabelle. 


Nous ne devions pas rester sous le poids des enchantements 
de l'enfer, nous devions sortir avec une espérance au cœur. 
À moi, musicien catholique, il me fallait une autre prière 
de Mosë. J'aurais voulu savoir comment l’Allemagne aurait 
lutté contre l'Italie, ce que Meyerbeer aurait fait pour rivali- 
ser avec Rossini. Cependant, malgré ce léger défaut, l’auteur 
peut dire qu'après cinq heures d’une musique si substan- 
tielle, un Parisien préfère une décoration à un chef-d'œuvre 
musical! Vous avez entendu les acclamations adressées à 
cette œuvre, elle aura cinq cents représentations! Si les 
Français ont compris cette musique... 

— C’est parce qu’elle offre des idées, dit le comte. 

— Non, c’est parce qu’elle présente avec autorité l’image 
des luttes où tant de gens expirent, et parce que toutes 
les existences individuelles peuvent s'y rattacher par le 
souvenir. Aussi, moi, malheureux, aurais-je été satisfait 
d'entendre ce cri des voix célestes que j’ai tant de fois rêvé. 

Aussitôt Gambara tomba dans une extase musicale, et 
improvisa la plus mélodieuse et la plus harmonieuse cava- 
tine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin di- 
vinement chanté dont le thème avait une grâce comparable 
à celle de l'O filii et filiae, mais plein d’agréments que le gé- 
nie musical le plus élevé pouvait seul trouver. Le comte res- 
ta plongé dans l'admiration la plus vive: les nuages se dissi- 
paient, le bleu du ciel s’entr'ouvrait, des figures d’anges ap- 
paraissaient et levaient les voiles qui cachent le sanctuaire, 
la lumière du ciel tombait à torrents. Bientôt le silence ré- 
gna. Le comte, étonné de ne plus rien entendre, contempla 
Gambara qui, les yeux fixes et dans l'attitude des tériakis, 
balbutiait le mot Dieu! Le comte attendit que le composi- 
teur descendît des pays enchantés où il était monté sur les 
ailes diaprées de l'inspiration, et résolut de l’éclairer avec la 
lumière qu'il en rapporterait. 

— Hé! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et 
trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait selon 


vous un sublime opéra sans s'occuper de théorie, tandis que 
les musiciens qui écrivent des grammaires peuvent comme 
les critiques littéraires être de détestables compositeurs. 

— Vous n'aimez donc pas ma musique! 

— Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser à exprimer des 
idées, et si au lieu de pousser à l'extrême le principe musical, 
ce qui vous fait dépasser le but, vous vouliez simplement 
réveiller en nous des sensations, vous seriez mieux compris, 
si toutefois vous ne vous êtes pas trompé sur votre vocation. 
Vous êtes un grand poëte. 

— Quoi! dit Gambara, vingt-cinq ans d’études seraient 
inutiles! Il me faudrait étudier la langue imparfaite des 
hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste! Ah! si vous 
aviez raison, je mourrais. 

— Vous, non. Vous êtes grand et fort, vous recommen- 
ceriez votre vie, et moi je vous soutiendrais. Nous offririons 
la noble et rare alliance d’un homme riche et d’un artiste 
qui se comprennent l’un l’autre. 

— Êtes-vous sincère? dit Gambara frappé d’une sou- 
daine stupeur. 

— Je vous l’ai déjà dit, vous êtes plus poëte que musicien. 

— Poëte! poëte! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la 
vérité, que prisez-vous le plus de Mozart ou d’'Homère. 

— Je les admire à l’égal l’un de l’autre. 

— Sur l’honneur ? 

— Sur l'honneur. 

— Hum ! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer 
et de Byron? 

— Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi. 

La voiture du comte était prête, le compositeur et son 
noble médecin franchirent rapidement les marches de 
l'escalier, et arrivèrent en peu d’instants chez Marianna. En 
entrant, Gambara se jeta dans les bras de sa femme, qui re- 
cula d’un pas en détournant la tête, le mari fit également un 
pas en arrière, et se pencha sur le comte. 


— Ah! monsieur, dit Gambara d’une voix sourde, au 
moins fallait-il me laisser ma folie. Puis il baissa la tête et 
tomba. 

— Qu’avez-vous fait? Il est ivre-mort, s’écria Marianna 
en jetant sur le corps un regard où la pitié combattait le dé- 
goût. 

Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé 
sur son lit. Andrea sortit, le cœur plein d’une horrible joie. 

Le lendemain, le comte laissa passer l'heure ordinaire de 
sa visite, il commençait à craindre d’avoir été la dupe de lui- 
même, et d’avoir vendu un peu cher l’aisance et la sagesse à 
ce pauvre ménage, dont la paix était à jamais troublée. 

Giardini parut enfin, porteur d’un mot de Marianna. 

«Venez, écrivait-elle, le mal n’est pas aussi grand que 
vous l’auriez voulu, cruel!» 

— Excellence, dit le cuisinier pendant qu’Andrea faisait 
sa toilette, vous nous avez traités magnifiquement hier au 
soir, mais convenez qu'à part les vins qui étaient excellents, 
votre maître d'hôtel ne nous a pas servi un plat digne de fi- 
gurer sur la table d’un vrai gourmet. Vous ne nierez pas non 
plus, je suppose, que le mets qui vous fut servi chez moi le 
jour où vous me fites l'honneur de vous asseoir à ma table 
ne renfermât la quintessence de tous ceux qui salissaient 
hier votre magnifique vaisselle. Aussi ce matin me suis- 
je éveillé en songeant à la promesse que vous m'avez faite 
d’une place de chef. Je me regarde comme attaché mainte- 
nant à votre maison. 

— La même pensée m'est venue il y a quelques jours, 
répondit Andrea. J'ai parlé de vous au secrétaire de 
l'ambassade d'Autriche, et vous pouvez désormais passer 
les Alpes quand bon vous semblera. J'ai un château en 
Croatie où je vais rarement, là vous cumulerez les fonctions 
de concierge, de sommelier et de maître-d’hôtel, à deux 
cents écus d'appointements. Ce traitement sera aussi celui 
de votre femme, à qui le surplus du service est réservé. Vous 


pourrez vous livrer à des expériences in anim vili, c’est-à- 
dire sur l'estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon 
banquier pour vos frais de voyage. 

Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume na- 
politaine. 

— Excellence, lui dit-il, j’accepte le bon sans accepter la 
place, ce serait me déshonorer que d’abandonner mon art, 
en déclinant le jugement des plus fins gourmets qui, déci- 
dément, sont à Paris. 

Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et 
vint à sa rencontre. 

— Mon généreux ami, dit-il de l'air le plus ouvert, ou 
vous avez abusé hier de la faiblesse de mes organes, pour 
vous jouer de moi, ou votre cerveau n'est pas plus que le 
mien à l'épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du La- 
tium. Je veux m'arrêter à cette dernière supposition, j'aime 
mieux douter de votre estomac que de votre cœur. Quoi 
qu'il en soit, je renonce à jamais à l’usage du vin, dont l’abus 
m'a entraîné hier au soir dans de bien coupables folies. 
Quand je pense que j’ai failli... (il jeta un regard d’effroi sur 
Marianna). Quant au misérable opéra que vous m'avez fait 
entendre, j”y ai bien songé, c’est toujours de la musique faite 
par les moyens ordinaires, c’est toujours des montagnes de 
notes entassées, verba et voces: c’est la lie de l’ambroisie 
que je bois à longs traits en rendant la musique céleste 
que j'entends! C’est des phrases hachées dont j’ai reconnu 
l’origine. Le morceau de: Gloire à la Providence ! ressemble 
un peu trop à un morceau de Haendel, le chœur des che- 
valiers allant au combat est parent de l’air écossais dans la 
Dame blanche; enfin si l'opéra plaît tant, c’est que la mu- 
sique est de tout le monde, aussi doit-elle être populaire. 
Je vous quitte, mon cher ami, j'ai depuis ce matin dans ma 
tête quelques idées qui ne demandent qu’à remonter vers 
Dieu sur les ailes de la musique; mais je voulais vous voir 
et vous parler. Adieu, je vais demander mon pardon à la 


muse. Nous dînerons ce soir ensemble, mais point de vin, 
pour moi du moins. Oh! j’y suis décidé... 

— J'en désespère, dit Andrea en rougissant. 

— Ah! vous me rendez ma conscience, s’écria Marianna, 
je n’osais plus l’interroger. Mon ami! mon ami, ce n’est pas 
notre faute, il ne veut pas guérir. 

Six ans après, en janvier 1837, la plupart des artistes qui 
avaient le malheur de gâter leurs instruments à vent ou 
à cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une in- 
fâme et horrible maison ou demeurait au cinquième étage 
un vieil Italien nommé Gambara. Depuis cinq ans, cet ar- 
tiste avait été laissé à lui-même et abandonné par sa femme, 
il lui était survenu bien des malheurs. Un instrument sur 
lequel il comptait pour faire fortune, et qu’il nommait le 
Panharmonicon, avait été vendu par autorité de justice sur 
la place du Châtelet, ainsi qu’une charge de papier réglé, 
barbouillé de notes de musique. Le lendemain de la vente 
ces partitions avaient enveloppé à la Halle du beurre, du 
poisson et des fruits. Ainsi, trois grands opéras dont par- 
lait ce pauvre homme, maïs qu'un ancien cuisinier napo- 
litain devenu simple regrattier, disait être un amas de sot- 
tises, avaient été disséminés dans Paris et dévorés par les 
éventaires des revendeuses. N'importe, le propriétaire de la 
maison avait été payé de ses loyers, et Les huissiers de leurs 
frais. Au dire du vieux regrattier napolitain qui vendait aux 
filles de la rue Froidmanteau les débris des repas les plus 
somptueux faits en ville, la signora Gambara avait suivi en 
Italie un grand seigneur milanais, et personne ne pouvait 
savoir ce qu'elle était devenue. Fatiguée de quinze années de 
misère, elle ruinait peut-être ce comte par un luxe exorbi- 
tant, car ils s’adoraient l’un l’autre si bien que dans le cours 
de sa vie le Napolitain n’avait pas eu l'exemple d’une sem- 
blable passion. 

Vers la fin de ce même mois de janvier, un soir que Giar- 
dini le regrattier causait, avec une fille qui venait chercher 


à souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si no- 
blement dévouée, et qui cependant avait fini comme toutes 
les autres, la fille, le regrattier et sa femme aperçurent dans 
la rue une femme maigre, au visage noirci, poudreux, un 
squelette nerveux et ambulant qui regardait les numéros et 
cherchait à reconnaître une maison. 

—Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier. 

Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini 
dans le pauvre revendeur, sans s'expliquer par quels mal- 
heurs il était arrivé à tenir une misérable boutique de regrat. 
Elle entra, s’assit, car elle venait de Fontainebleau ; elle avait 
fait quatorze lieues dans la journée, et avait mendié son pain 
depuis Turin jusqu’à Paris. Elle effraya cet effroyable trio! 
De sa beauté merveilleuse, il ne lui restait plus que deux 
beaux yeux malades et éteints. La seule chose qu’elle trouvât 
fidèle était le malheur. Elle fut bien accueillie par le vieux et 
habile raccommodeur d’instruments qui la vit entrer avec 
un indicible plaisir. 

— Te voilà donc, ma pauvre Marianna! lui dit-il avec 
bonté. Pendant ton absence, ils m'ont vendu mon instru- 
ment et mes opéras! 

Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la 
Samaritaine, mais Giardini donna un restant de saumon, la 
fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini 
mit la nappe, et ces infortunes si diverses soupèrent dans le 
grenier du compositeur. Interrogée sur ses aventures, Ma- 
rianna refusa de répondre, et leva seulement ses beaux yeux 
vers le ciel en disant à voix basse à Giardini: Marié avec une 
danseuse! 

— Comment allez-vous faire pour vivre? dit la fille. La 
route vous a tuée et... 

— Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni la fatigue, ni 
la misère, mais le chagrin. 

— Ah çà! pourquoi n'avez-vous rien envoyé à votre 
homme, lui demanda la fille. 


Marianna ne répondit que par un coup d’œil, et la fille 
en fut atteinte au cœur. 

— Elle est fière, excusez du peu! s’écria-t-elle. À quoi ça 
lui sert-il, dit-elle à l'oreille de Giardini. 

Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions 
pour leurs instruments, les raccommodages ne suffirent pas 
à défrayer ce pauvre ménage; la femme ne gagna pas non 
plus grand’chose avec son aiguille, et les deux époux durent 
se résigner à utiliser leurs talents dans la plus basse de toutes 
les sphères. Tous deux sortaient le soir à la brune et al- 
laient aux Champs-Élysées y chanter des duos que Gamba- 
ra, le pauvre homme ! accompagnait sur une méchante gui- 
tare. En chemin, sa femme, qui pour ces expéditions met- 
tait sur sa tête un méchant voile de mousseline, conduisait 
son mari chez un épicier du faubourg Saint-Honoré, lui fai- 
sait boire quelques petits verres d’eau-de-vie et le grisait, 
autrement il eût fait de la mauvaise musique. Tous deux se 
plaçaient devant le beau monde assis sur des chaises, et l’un 
des plus grands génies de ce temps, l’'Orphée inconnu de 
la musique moderne, exécutait des fragments de ses parti- 
tions, et ces morceaux étaient si remarquables, qu'ils arra- 
chaient quelques sous à l’indolence parisienne. Quand un 
dilettante des Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait 
pas de quel opéra ces morceaux étaient tirés, il interrogeait 
la femme habillée en prêtresse grecque qui lui tendait un 
rond à bouteille en vieux moiré métallique où elle recueillait 
les aumônes. 

— Ma chère, où prenez-vous cette musique ? 

— Dans l'opéra de Mahomet, répondait Marianna. 

Comme Rossini a composé un Mahomet II, le dilettante 
disait alors à la femme qui l’accompagnait : — Quel dom- 
mage que l’on ne veuille pas nous donner aux Italiens les 
opéras de Rossini que nous ne connaissons pas! car voilà, 
certes, de la belle musique. 

Gambara souriait. 


Il y a quelques jours, il s'agissait de payer la misérable 
somme de trente-six francs pour le loyer des greniers où de- 
meure le pauvre couple résigné. L’épicier n'avait pas vou- 
lu faire crédit de l’eau-de-vie avec laquelle la femme grisait 
son mari pour le faire bien jouer. Gambara fut alors si dé- 
testable, que les oreilles de la population riche furent in- 
grates, et le rond de moiré métallique revint vide. Il était 
neuf heures du soir, une belle Italienne, la principessa Mas- 
similla di Varese, eut pitié de ces pauvres gens, elle leur don- 
na quarante francs et les questionna, en reconnaissant au 
remercîment de la femme qu’elle était Vénitienne ; le prince 
Émilio leur demanda l’histoire de leurs malheurs, et Ma- 
rianna la dit sans aucune plainte contre le ciel ni contre les 
hommes. 

— Madame, dit en terminant Gambara qui n'était pas 
gris, nous sommes victimes de notre propre supériorité. Ma 
musique est belle, mais quand la musique passe de la sen- 
sation à l’idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour 
auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la développer. 
Mon malheur vient d’avoir écouté les concerts des anges et 
d’avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre.Ilen 
arrive autant aux femmes quand chez elles l'amour prend 
des formes divines, les hommes ne les comprennent plus. 

Cette phrase valait les quarante francs qu'avait donnés 
la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une autre pièce 
d’or en disant à Marianna qu’elle écrirait à Andrea Marco- 
sini. 

— Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu 
vous conserve toujours belle. 

— Chargeons-nous d'eux? demanda la princesse à son 
mari, car cet homme est resté fidèle à l’IDÉAL que nous 
avons tué. 

En voyant la pièce d’or, le vieux Gambara pleura; puis 
il lui vint une réminiscence de ses anciens travaux scienti- 
fiques, et le pauvre compositeur dit, en essuyant ses larmes, 


une phrase que la circonstance rendit touchante: — L'eau 
est un corps brûlé. 


Paris, juin 1837. 


COLOPHON 


Ce volume est le soixante-dix-huitième de l'édition ÉFÉ- 
LÉ de la Comédie Humaine. Le texte de référence est 
l'édition Furne, volume 15 (1845), disponible à http:// 
books.google.com/books?id=q VOOAAAAQAAT. Les erreurs 
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indiquées entre crochets: «accomplissant [accomplisant] » 
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gées, et les capitales sont systématiquement accentuées. 
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